我叫秦牧，代号"幽灵"。这个代号，在五大战区的某些绝密会议上，偶尔会被提起。但提起的人不会说出全名，只会说——"那个人"。曾是特种作战旅的兵王，执行过十七次绝密任务。没有军衔，没有编制，没有功勋记录。不是因为我不配，而是因为我做过的事，一旦写进档案，就是国家最高机密。退伍回村那天，我穿着二十块钱的地摊T恤，骑着借来的电动车进村。村支书的儿子堵在村口，叉着腰笑：你家那块宅基地，我爸已经批给我了，你能咋地？包工头当众扇了我一巴掌：你妈在我工地上摔断腿，关我屁事？你去告，看谁理你！我妹妹在镇上饭店打工，被老板的儿子动手动脚。她报了警，警察来了，看了一眼饭店老板递过去的烟，说：有证据吗？没证据我们也没办法。我站在村头的老槐树下，看着这个我拿命保护过的地方。我笑了。我不想惹事。真的。我的双手在国防部有备案登记，被归类为"特殊管制武器"。我要是动手，不是打架，是国际事件。可他们不让我安静。行。那我就让他们知道——我的战友遍布五大战区十三个集团军。我的首长，现在是共和国最年轻的少将。我没有功勋记录？那是因为我的功勋，被锁在最高军委的保险柜里。密级：绝密中的绝密。你们要继续？我看看，你们谁先扛不住。