我能看见每个人头顶的情感颜色——暗红是恐惧，灰蓝是悲伤，亮金是快乐。听风斋不是普通茶馆，这里交易的是人性。男人想用“对桂花香的记忆”换忘记出轨的妻子，代价三个月味觉。我拒绝了。账簿发烫，惩罚降临——今夜子时，遗忘母亲眼睛的颜色。我叫林砚，第37代店主。我的记忆系统可以拿走，但我的原则，你改不了。后来，一个法医推开了听风斋的门。她手心出现红痕，心里冒出“不是自己的”念头。