失子母亲走后的第三天llector又来了。 不是三个。是一个。为首的那个。摘下面具的中年男人。他一个人站在门口，没有进来。风吹他的衣角。阳光从他背后照过来。 “林老板，苏老板，我想跟你们谈谈。” “谈什么？”林砚问。 “谈合作。” “不合作。” “听我说完。我不是来抢舍利的。舍利和引擎已经融合了。抢也没用。我是来帮你们的。” “帮什么？” “帮你们维护引擎。引擎老了。需要定期保养。你们不会。我会。” “你怎么会？” “因为我收集情感古董。引擎也是古董。一千四百年的古董。” “你要什么回报？” “让我住在听风斋。不打扰你们。只是住。” 林砚看着我。我摇了摇头。我的茶凉了。手指有点冰。 “不行。”林砚说。 “为什么？” “因为你是外人。” “我不是外人。我llector。收集情感的人。我也是听风斋的一部分。” “你不是。” “我是。因为我来过。三十年前，你父亲还在的时候，我来过。他让我住了一个月。我帮他修了引擎。” 林砚愣了一下。他的手停在半空。 “你认识我父亲？” “认识。他叫林闻远。第36代店主。他教了我很多。” “那你为什么现在才来？” “因为我不敢。他“存在抹除”后，我怕来了会想起他。” “那你现在不怕了？” “怕。但还是来了。因为引擎需要我。” 林砚沉默了一会儿。然后他看着我。他的眼神很沉。像一口井。 “苏婉，你觉得呢？” “让他住。但住在后院。不能进前厅。” “好。” “谢谢你们。” 他走进来。穿过前厅。去了后院。脚步声很轻。像怕踩疼什么。 苏婉看着他的背影。茶又凉了。她没喝。 “林砚，你信他？” “不信。但让他住。因为引擎需要。” “你父亲信他吗？” “信。因为他住了一个月。” “那你呢？” “信一半。另一半看。” 他笑了。她也笑了。 窗外的天晴了。阳光照在防护罩上。很美。那层薄薄的光膜像水一样流淌。整个听风斋笼在光里。 后院llector站在茉莉前。他看着那棵老树。树干很粗了。枝桠伸向天空。花还没开。但叶很绿。 “林婉种的。”他轻声说。 林砚跟过来了。他站在三步外。 “你认识林婉？” “认识。她的记忆在我脑子里。不是借来的，是买来的。她交易了一部分记忆，换我帮她修引擎。” “她交易了什么？” “她对茉莉的执念。她太爱那棵花了。爱到放不下。她让我抽走了一点。现在她放下了。” “她走了。” “我知道。她等到了花开。” “林老板，这花，我会照顾。” “好。” 林砚转身。走回前厅。他步子不快。但很稳。 苏婉在泡茶。新的一壶。热水冲下去。茶叶浮起来。又沉下去。 “林砚，他可靠吗？” “不知道。但花可靠。花不会骗人。” 他笑了。她也笑了。 茶香升起来。满屋子都是。 后院传llector的声音。低低的。像在跟花说话。听不清词句。但调子是柔的。 林砚端起茶杯。手心暖了。 “他提到父亲的时候，”他说，“眼睛是真的。” “什么真的？” “难过。” 苏婉没说话。她看着杯里的茶梗。直直地立着。 “也许他真的只是来住。”她说。 “也许。” “那舍利呢？” “舍利在引擎里。引擎在我们手里。他住着。跑不了。” “你怕他偷吗？” “不怕。偷不走。融合了的东西，怎么偷？” 苏婉点点头。她把凉掉的茶倒进茶洗。热水又续上。 “三十年前，”她说，“你父亲收留了他一个月。” “嗯。” “那时候你多大？” “没出生。” “所以你也不知道他是什么人。” “不知道。但父亲信他。” “你父亲信过很多人。” “对。但他只让一个人住过后院。” 苏婉停了倒水的手。 “你是说llector是唯一一个？” “嗯。” “那为什么？” “因为引擎。因为花。因为父亲觉得他懂。” 苏婉把茶杯推到林砚面前。她看着他。 “那你呢？你让他住，是因为引擎，还是因为花？” 林砚想了想。 “都有一点。但不全是。” “还有什么？” “还有他看花的样子。跟我母亲一样。” 苏婉没再问。 窗外的阳光斜了一点。光斑从地板移到墙上。整个前厅暖融融的。 后院传来水声llector在浇水。细细的水线落在土里。很均匀。 林砚喝了一口茶。 “他说的对。引擎老了。我们需要他。” “我们会需要他多久？” “不知道。也许很久。也许很快。” “快到什么程度？” “快到引擎修好的那天。” “那天他会走吗？” “也许。也许不走。” “如果不走呢？” “那就住着。后院够大。” 苏婉笑了。她的笑很淡。像水面的涟漪。 “你变了，林砚。” “哪里？” “以前你不会让外人住下来。” “以前我没有引擎要修。” “现在有了？” “现在有了。还有花。还有父亲留下的债。” “什么债？” “他信过的人。我得接着信。” 苏婉端起茶。碰了碰他的杯。 “好。那就接着信。” 茶凉了又热。热了又凉。 后院llector坐在老树下。背靠着树干。他闭上眼睛。 风吹过来。茉莉叶沙沙响。 他嘴角动了动。像是在笑。又像在哭。 阳光从叶缝漏下来。落在他脸上。斑斑点点的。 他睁开眼。看着天。 “林婉，”他轻声说，“花很好。” 没有人回答他。 但风又吹了一阵。 叶子沙沙地响。