林婉请求后的第五天，后院的白茉莉开了。 那天早上，我推开后门，看见枝头绽开了第一朵花。白色的，小小的，花瓣薄得像纸，晨光透过花瓣，亮得透明。我蹲下来，凑近闻。香。清的，甜的，有一点点苦。是茉莉。 “林砚！花开了！” 他走过来，站在我旁边，低头看。 “开了。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。 “你闻。” 他蹲下来，凑近那朵花。闭上眼，深吸一口气。 “香。” “什么味？” “清的。甜的。有一点点苦。” “对。茉莉。” 他睁开眼，看着那朵花。眼神不是空的——有光了。很弱，但有了。 “林婉，你闻到了吗？”我轻声问。 没有回答。但林砚的嘴角动了一下——不是他在笑，是林婉在他身体里笑。 “她闻到了。”林砚说。 “你怎么知道？” “因为我的心跳快了。不是我的，是她的。” “她开心？” “开心。等了一百多年，终于等到了。” 林砚伸出手，轻轻摘下那朵花。花瓣在他手心里，白得发亮。 “苏婉，帮我拿个瓶子。” 我回屋，从东墙拿下一个空的白瓷瓶。林砚把花放进去，倒了一点水，然后走到东墙前，把瓶子放在第三排第二格——“母爱之目”的旁边。 “林婉，你的花。和你母亲的眼睛在一起。” 没有回答。但林砚的眼泪流了下来——不是他在哭，是林婉在哭。 “她哭了？”我问。 “对。开心的哭。” “她流不出泪，用你的眼睛流。” “对。她借我的眼睛。” 我握住他的手。 “林砚，你的身体，不只是你的。是36代店主的。你替他们看，替他们闻，替他们哭。” “累。” “累也要。因为你答应了他们。” “我知道。” 窗外的阳光照进来，照在白瓷瓶上，照在茉莉花上。花瓣上的露珠，亮得像星星。 “苏婉，泡茶。” “好。” 我烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开，比以前的更浓，更清，更甜。 我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。 “54。” 他端起来，抿了一口。 “刚好。” 我也抿了一口。 “刚好。”