城北，那家花店在一条小巷子里，门面不大，招牌上写着“老K花店”，字是手写的，歪歪扭扭。 我和顾言推开门，铃铛响了。 店里很暗，只有柜台上一盏台灯亮着，昏黄色的光。墙上挂满了干花，薰衣草、满天星、玫瑰，颜色都褪了，像标本。 柜台后面坐着一个人，六十多岁，头发花白，戴着老花镜，手里在包一束花——白色百合。 “欢迎。”他没抬头，“买花？” “不买。找人。”顾言说。 “找谁？” “老K。” 他的手停了一下。 “我就是。” “你知道我们为什么来。” “知道。”他放下花，摘下眼镜，看着我们，“为了碎片。” “对。你买了“悲伤”碎片。” “买了。用了一点。” “用在哪？” “我老伴身上。” “你老伴？” “她得了阿尔茨海默症。忘了我。我想让她记住我。但“悲伤”碎片没用。她没记住。只是变得更悲伤了。” “你知道碎片会伤害她？” “知道。但我没办法。我试了所有方法。医生、药、针灸、按摩。都没用。她忘了我。我们结婚四十年，她忘了我。” 他的眼泪流了下来。 “你交易过吗？”我问。 “没有。我不信交易。但我信科学。我以为碎片是科学。” “是玄学。” “现在知道了。但晚了。她已经……” “她在哪？” “楼上。她每天坐在窗边，看着外面，不说话。我问她“你还记得我吗”，她摇头。我说“我是你老伴”，她摇头。我说“我爱你”，她看着我，眼神是空的。” “我能看看她吗？” 他犹豫了一下。“好。” 我们上楼。二楼是一个小客厅，窗边坐着一个老太太，头发全白了，穿着碎花睡衣，看着窗外。窗外是一面墙，什么都没有。 “老伴，有人来看你。” 老太太没动。 我走过去，蹲在她面前。 “奶奶，您记得您老伴吗？” 她看着我，眼神是空的。 “您记得他年轻的时候吗？他追您的时候？他送您花的时候？” 她眨了眨眼。 “花。”她说。 “对。花。他送您花。百合。白色的。您喜欢吗？” “喜欢。”她说。 老K哭了。 “老伴，你记得花？” 她看着他，眼神还是空的，但嘴角动了一下。 “花。”她又说了一遍。 “对。花。我送你的花。”老K握住她的手，“你记得花，就记得我。” 她没有回答。 但她没有松开手。 “林砚，能救她吗？”顾言问。 “不能。碎片已经和她的情感中枢融合了。取不出来了。” “那她永远这样？” “也许。但也许有一天，她会突然想起来。哪怕只有一秒。” “怎么让她想起来？” “用“爱”的碎片。不是交易，是……真的爱。” 我看向老K。 “你每天跟她说话。每天说“我爱你”。每天送她一朵花。她记不住，但你坚持说。有一天，她会听进去。” “真的？” “真的。因为心记得。心不需要名字、颜色、时间。心只需要感觉。” 老K擦了擦眼泪。 “谢谢你们。” “碎片剩下的部分呢？” “在楼下。我没用完。你们拿走吧。” 我们下楼，老K从柜台下面拿出一个瓶子，里面装着发光的液体——悲伤碎片，还剩大半瓶。 “给我。”我伸出手。 他递给我。 我把瓶子放进包里。 “老K，我们会销毁它。” “好。” “你……去自首吧。” “好。” 我们走出花店。天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。 “林砚，你又帮了一个人。”顾言说。 “不是我帮的。是他自己选的。” “你给了他选择。” “每个人都应该有选择。” 我们上了车，开往听风斋。 窗外的天，很黑。 但听风斋的灯，亮着。 苏婉在等我。