林砚醒来的第二天，听风斋恢复了正常。 但“正常”和以前不一样了。以前，林砚是店主，我是客人。现在，他是店主，我也是店主——不是代理，是正式。无字说的。昨晚，我翻开账簿，纸页上浮现出一行字： 苏婉。第38代正式店主。与第37代林砚共同经营。 “共同经营？”我问。 是。双店主。系统首次。 “为什么？” 因为你们互补。他有人性，你有理性。他有经验，你有知识。他有记忆，你有笔记。 “他的记忆是历代店主的。不是他自己的。” 够用。 “那我的记忆呢？我忘了茉莉花香，忘了母亲的脸。” 他会帮你记住。 我合上账簿，看着林砚。他坐在窗边，手里拿着茶杯，看着外面的阳光。 “林砚，无字说我们是双店主。” “双店主？” “对。一起经营听风斋。” “好。” “你不问问为什么？” “不问。因为你在。” 我笑了。 上午，门被推开了。 进来的是一个年轻男人，二十七八岁，穿着快递工作服，手里拿着一个包裹。他的脸很红，气喘吁吁的，像跑过来的。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “不喝了。我送快递。”他把包裹放在桌上，“给林砚。” 林砚走过来，拿起包裹。上面没有寄件人，只有收件人：林砚，听风斋。 “谁寄的？”我问。 “不知道。公司分配的。”快递员走了。 林砚拆开包裹。里面是一本书——很旧的书，封面是蓝色的，上面写着《听风斋·交易指南》。还有一封信。 信纸发黄了，字迹是毛笔，墨色很深： “砚儿： 这本书是你父亲写的。他让我在你需要的时候给你。 他说：“如果我儿子有一天忘了自己是谁，就把这本书给他。他会想起来的。” 我想你现在应该想起来了。 你父亲不是好人，也不是坏人。他是普通人。他爱你。 ——一个老朋友” 林砚看着信，沉默了很久。 “谁写的？”我问。 “不知道。但他知道我父亲。” “你记得你父亲吗？” “记得。他叫林闻远。第36代店主。他为了救我，把自己从世界上抹去了。” “你恨他吗？” “不恨。” “为什么？” “因为他爱我。” 林砚把书和信放好，走到东墙前。 “苏婉，我父亲说，后悔也是好的。后悔证明你爱过。” “你后悔吗？” “不后悔。” “为什么？” “因为后悔没用。有用的是记得。” “记得什么？” “记得爱过。” 他转过身，看着我。 “苏婉，泡茶。” “好。” 我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。但林砚闻到了。 “好香。”他说。 “你帮我闻。” “好。我帮你闻一辈子。” 我笑了。他也笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。 听风斋的门，开着。 会有新客人来。 会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。 林砚是店主。我也是店主。 两个店主，一个听风斋。 够了。 因为我们在意彼此。 那就够了。