教学后的第二天，秦无咎醒了。不是愤怒，不是悲伤，是空。他的声音从林砚的左手传出来，很轻，很远，像从空洞深处传来的。 “苏婉。” “秦无咎？” “对。空洞。” “你想教什么？” “教空。” “空不用教。空就是没有。” “不。空不是没有。空是“有”的缺失。你知道那里曾经有东西，但现在没了。” “那怎么填？” “填不了。因为填了还会空。空是永恒的。” “那怎么办？” “接受。接受空。空也是好的。空让人知道，曾经有过。” “你接受了吗？” “接受了。我空了一千四百年。习惯了。” 他的声音消失了。林砚的左手动了一下，像在挥手。像是在做告别。 “林砚，秦无咎说了什么？” “说空。说接受。” “你接受了吗？” “接受了。因为有你。” 他笑了。她也笑了。 门被推开了。进来的是一个老男人，七十多岁，穿着旧军装，胸前挂着勋章。他的背很直，走路很稳，但眼睛很红，像哭过。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。 “您想交易什么？” “我想让我战友活过来。” “交易不能让人死而复生。” “我知道。但我欠他一条命。他替我挡了子弹。我活着，他死了。我不安。” “您想用“不安”换“安心”？” “对。” “代价是——失去“愧疚”的能力。您不会再觉得对不起他。” 他愣了一下。“那我还是人吗？” “您是人。但您失去了“良心”的一部分。” “那我不交易。” “好。” “但我还是不安。” “我教您一个方法。” “您去他墓前，跟他说“对不起”。说一万遍。说到安心。愧疚从来不是对已经逝去的人，而是对活着的人” “他听不见。” “您听见就行。” 他低下头，看着空茶杯。 “苏老板，您有过对不起的人吗？” “有。” “谁？” “自己。” “为什么？” “因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。” “您后悔吗？” “不后悔。因为有人帮我记。” 他看向林砚。 老男人也看向林砚。 “他是您什么人？” “他在意的人。” “他在意您什么？” “不知道。但在意。” 老男人的眼泪流了下来。 “苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。” “好。” 他站起来，走向门口。 “苏老板，谢谢您。” “不客气。” 他推开门，走了出去。 门关上了。 林砚握住苏婉的手。 “苏婉，你听见我心里的声音了吗？” “听见了。你在想“他说了会安心”。” “对。说了会安心。” “你安心吗？” “安心。因为你在。” 他笑了。她也笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。 后院的白茉莉，叶子绿得发亮。 林婉种的花，虽然谢了，但根还在。 爱记得。