沈不言安静了三天。第四天，另一个意识醒了。 不是愤怒的，是悲伤的。柔和的，像水。女人的声音。 “林砚。” “谁？” “林婉。第12代。” “你想做什么？” “不想做什么。想求你一件事。” “什么事？” “帮我看看后院。茉莉花开了吗？” “后院？听风斋有后院？” “有。东墙后面。我种的茉莉。一百多年了。每年春天开。白色的，很香。” “我没去过。” “去吧。替我看一眼。” 我站起来，走到东墙前。墙上有扇门，我一直以为是柜子。我推开门——不是柜子，是后院。 很小，三米见方。墙边种着一棵茉莉，树干很粗，树皮开裂，枝叶稀疏。但枝头有花苞，白色的，小小的，还没开。 “开了吗？”林婉问。 “没开。有花苞。” “快了。再等几天。” “你等了多少年？” “一百多年。每年春天，我都等。等花开。花开的时候，我就知道，春天来了。” “你闻得到吗？” “闻不到。我没有鼻子。但我记得。茉莉花香，清的，甜的，有一点点苦。” “和我记得一样。” “因为你的记忆里有我的记忆。我的茉莉，传给了你。” “你想让我做什么？” “花开的时候，摘一朵，放在东墙第三排第二格。那个瓶子——“母爱之目”的旁边。我母亲的眼睛，也在那里。” “你母亲？” “对。她也是店主。第11代。她为了救我，付出了记忆。忘了我的样子。但我记得她。” “你恨她吗？” “不恨。因为她爱我。” 我沉默了一会儿。 “好。花开的时候，我摘一朵。” “谢谢。” 她的声音消失了。 苏婉走过来。 “林砚，你在跟谁说话？” “林婉。第12代。她让我帮她看茉莉花。” “后院有茉莉？” “有。一百多年了。” “开了吗？” “没开。快了。” 苏婉走到后院，站在茉莉前，看着那些花苞。 “林婉是个什么样的人？” “心软。违规很多次。最后忘了所有快乐记忆。” “她后悔吗？” “不后悔。因为她帮了很多人。” “和你一样。” “我不如她。” “你比她好。因为她只有一个人。你有我。” 她笑了。 我也笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在茉莉花苞上，白色的，小小的。 快开了。 林婉等了一百多年。 再等几天。 她会闻到的——不是用鼻子，是用心。 心记得。 那就够了。