上午，新客人推开了门。 进来的是一个中年女人，四十岁左右，穿着灰色的外套，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像哭了一夜。她站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。 “他怎么了？”她问。 “他不太舒服。我是店主苏婉。请坐。喝茶吗？” “喝。”她在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。她端起来，一口喝完，像喝酒。 “您想交易什么？” “我想让我儿子戒毒。” “您儿子吸毒？” “对。三年了。我送他去戒毒所，去了三次，出来又吸。我没办法了。他偷家里的钱，打我，骂我。但我不能不管他。他是我儿子。” “您想让他戒毒？” “对。彻底戒。” 就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深： 【代价：对“母子关系”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】 我看着那行字，心里算了一下。对“母子关系”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子小时候的样子。她会得到儿子的戒毒成功，但她不会记得他学走路、学说话、第一次叫“妈妈”的样子。她会看着长大的儿子，心里没有回忆。 “您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。 “——永久忘记您儿子小时候的样子。” 她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？” “您知道。他是您儿子。但您不记得他小时候。” “那我还是人吗？” “您是人。但您失去了“母亲”的一部分。” 她低下头，看着空茶杯。 “苏老板，我不交易了。” “好。” “但我儿子……” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您送他去戒毒所。第四次。第五次。第六次。送到他戒。” “他跑了怎么办？” “找回来。继续送。” “我老了，跑不动了。” “那您找别人帮您。亲戚、朋友、警察。您不是一个人。” “我只有他。他爸死了。我爸妈也死了。我只有他。” “您有您自己。” 她抬起头，看着我。 “苏老板，您有孩子吗？” “没有。” “那您怎么懂这些？” “因为我也有忘不了的人。” 我看向林砚。 他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他听见了我们的对话。他转过头，看着我。 “苏婉。对。”他说——他在说：苏婉，你说得对。 中年女人也看向他。 “他忘了很多事？”她问。 “对。但他记得我。” “他怎么记得？” “用心。” 她的眼泪流了下来。 “苏老板，我回去。送他去戒毒所。第四次。” “好。” 她站起来，走向门口。 “苏老板，谢谢您。” “不客气。” 她推开门，走了出去。 门关上了。 林砚走过来，握住我的手。 “苏婉。好。”他说——你做得好。 “你听懂了？” “懂。不交易。送去戒毒所。第四次。” “对。” “你。聪明。”他指了指我的头。 “跟你学的。” 他笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。 “林砚，那道光叫什么？” “阳光。” “你记住了？” “记住了。你说了很多遍。” “这次是真的记住了，还是在装？” “真的。阳光。暖的。亮的。从天上来的。” “对了。” 他笑了。 我也笑了。