苏婉去城东的时候，我一个人守着听风斋。 我泡了一壶茶，坐在八仙桌旁，等。茶凉了，再泡。再凉，再泡。第三泡的时候，门被推开了。 进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “喝。” 他在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。他端起来，抿了一口。 “好茶。普洱。” “您懂茶？” “不懂。但喝过。很久以前，在这里喝过。” 我看着他。 “您来过？” “来过。很多年前。你父亲……还在的时候。” 我的手停了一下。 “您是……” “我叫陈国良。以前来做过交易。买了我妻子的最后一段记忆。” 我想起来了。苏婉跟我说过。一个富豪，用“红色视觉”换了亡妻的记忆。 “您怎么又来了？” “我……我想赎回。” “交易不可逆转。” “我知道。但我想试试。” “为什么？” “因为我想起来了。我妻子的口红颜色。正红。很亮。我想起来的时候，哭了。原来我忘了这么重要的东西。我想把它找回来。” “您怎么想起来的？” “有一天，我去花店，看见一束红玫瑰。那个红色，很亮。我突然想起来了——她的口红就是那个颜色。不是交易回来的，是自己想起来的。” “记忆会自己回来？” “会。因为它没丢。只是被压住了。” 我沉默了一会儿。 “那您还想赎回什么？” “我想赎回……我的愧疚。交易后，我不愧疚了。因为我觉得她原谅我了。但后来我发现，愧疚是好的。愧疚让我记得她。没有愧疚，我连她都快忘了。” “愧疚不能交易。” “我知道。但我想……买回“愧疚”。” “没有这个交易。” “那怎么办？” “您自己培养。每天想她。每天想您对不起她的事。每天愧疚。久了，就回来了。” “会吗？” “会。因为心记得。” 他低下头，看着茶杯。 “林老板，您父亲……是个好人。” “您认识他？” “认识。他帮我做的交易。他收了我的代价，但多给了我一样东西。” “什么？” “一句话。他说：“陈先生，您会后悔的。但后悔也是好的。后悔证明您爱过。”” 我的眼眶红了。 “他是这么说的？” “对。他说的。” “他还说了什么？” “他说：“我儿子将来会继承听风斋。如果他遇到困难，您帮他一把。”” “您帮了吗？” “没有。因为您没遇到困难。您自己扛过来了。” “不是我。是苏婉。” “苏婉？那个女法医？” “对。” “她是个好人。” “我知道。” 他站起来，走向门口。 “林老板，我不交易了。” “好。” “但我还是会想她。” “想她的时候，就愧疚。愧疚证明您爱过。” 他笑了。 “你和你父亲一样。” “哪里一样？” “都会说让人哭的话。” 他推开门，走了出去。 门关上了。 我坐在八仙桌旁，看着那杯凉了的茶。 父亲……你到底是什么样的人？ 苏婉说你是好人。陈国良说你是好人。 但你抛弃了我。你“存在抹除”了。 你是好人吗？ 我不知道。 但我知道，你说的话，留在了陈国良心里。也留在了我心里。 “后悔也是好的。后悔证明您爱过。” 我爱过。 我爱母亲。爱父亲。爱苏婉。 虽然我忘了他们的样子，忘了他们的声音，忘了他们的名字。 但我记得爱。 那就够了。