llector走后的第三天，林砚体内的历代店主意识开始“融合”。不是消失，是“汇合”——像河流入海，各自的水还在，但分不清了。 “林砚，你感觉怎么样？”苏婉问。 “挤。36个人，变成了一团。像一锅粥。” “粥好喝吗？” “好喝。因为加了太多味道。” “什么味道？” “慧空的平静，沈不言的愤怒，林婉的温柔，秦无咎的空，时雨的困惑，陈默的悔。还有我父亲的……愧疚。” “你父亲的愧疚什么味道？” “苦。很苦。像黄连。” “那你不是很难受？” “不难受。因为苦也是好的。苦让人清醒。” 他笑了。她也笑了。 门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。” “您懂茶？” “不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。” “您儿子……” “他死了。三十年了。我想他。” “您想交易什么？” “我想让他活过来。哪怕一天。” 就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑： 【代价：对“母子”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】 我看着那行字，心里算了一下。对“母子”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子长什么样。儿子会活过来一天，但她认不出他。 “您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。 “——永久忘记您儿子小时候的样子。” 她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？” “您不知道。您只会觉得“这是一个年轻人”。” “那见面还有什么意义？” “没有意义。只有瞬间。” 她低下头，看着茶杯。 “林老板，我不交易了。” “好。” “但我还是想他。” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您把他的照片放在床头。每天看，每天想。想他笑，想他哭，想他叫“妈”。想到不疼。” “会不疼吗？” “不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。” 她的眼泪流了下来。 “林老板，您习惯了吗？” “习惯什么？” “习惯忘了自己。” “习惯了。因为有人帮我记。” 她看向苏婉。 老女人也看向苏婉。 “她是您什么人？” “她在意的人。” “她在意您什么？” “不知道。但在意。” 老女人站起来，走向门口。 “林老板，谢谢您。” “不客气。” 她推开门，走了出去。 门关上了。 苏婉握住我的手。 “林砚，你听见我心里的声音了吗？” “听见了。你在想“她会好的”。” “对。她会好的。” “你也会好的。” “我已经好了。因为你在。” 他笑了。她也笑了。 就在这时，林砚的身体里，36个人的意识汇成了一团光——不是金色的，是透明的，像水。光在他胸口流动，像一条河。 “林砚，那是什么？” “集体智慧。36个人的记忆、经验、情感，汇在一起。我可以随时调用。” “那你不是成了超人？” “不是超人。是容器。装了很多人的容器。” “重吗？” “重。但压得实。不会飘。” 他笑了。她也笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。