记忆供能的第五天，我的情感缺失值达到了74.9%。 苏婉不知道。我没告诉她。她每天看能量输出——已经92.3%了，防护罩恢复了，缓冲区稳定了，网络也醒了。她以为一切都好了。 但她不知道，我快不行了。 那天早上，我坐在八仙桌旁，泡茶。水开了，我提起水壶，往盖碗里冲水。冲满了，溢出来，烫了手。我不疼。但我看着烫红的手，忘了这是我的手。 “林砚，你的手烫了。”苏婉拿过我的手，用凉水冲。 “这是谁的手？”我问。 “你的。” “我是谁？” “林砚。” “林砚是谁？” “听风斋的店主。” “听风斋是什么？” “茶馆。你泡茶的地方。” “我为什么要泡茶？” “因为客人要喝。” “客人是谁？” “需要帮助的人。” “我为什么要帮他们？” “因为你在意他们。” “在意是什么？” 苏婉的眼眶红了。 “在意就是……他们难过，你也难过。他们开心，你也开心。” “我难过吗？” “不知道。你忘了。” “我忘了什么？” “忘了难过。” “那我是人吗？” “你是人。” “人应该难过？” “应该。” “那我为什么不难过？” “因为你忘了。” “那我怎么想起来？” “我帮你。” “怎么帮？” “你看着我。” 我看着她。她的眼睛很红，眼泪在眼眶里转。 “你难过吗？”我问。 “难过。” “为什么难过？” “因为你快忘了。” “忘了我就不难过了。” “我会难过。” “那你别忘。” “我记不住。” “那你写下来。” 她拿出笔记本，翻开。前几页的字迹已经模糊了——她忘了怎么写。 “苏婉，你的本子怎么是空的？” “不是空的。我写过。但忘了写什么。” “那你再写。” 她拿起笔，在空白的页上写： 林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。 “写好了。” “给我看。” 她递给我。我看着那行字，认出了“林砚”和“苏婉”。其他字，不认识。 “写的什么？” “林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。” “林砚是我。苏婉是你。” “对。” “我们在意彼此。” “对。” “那就够了。” 我合上笔记本，还给她。 “苏婉，泡茶。” “好。” 她烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，没有香气——她闻不到。但她假装有。 “好香。”她说。 “你闻不到。” “在心里闻。” “你骗人。” “跟你学的。” 她笑了。我也笑了。 笑着笑着，她的眼泪流了下来。 “苏婉，你怎么哭了？” “因为开心。” “开心为什么哭？” “因为开心太多了，装不下。” “那分我一点。” “分你了。你笑了。” “对。我笑了。” 我摸了摸自己的脸。嘴角是上扬的。眼睛是弯的。 “这是笑？” “对。笑。” “好看吗？” “好看。” “那就好。” 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。 我看着那道光，忘了它叫什么。 但记得它美。 那就够了。