投票结束后的第二天，苏婉做了一件事。 她站在东墙前，看着那些瓷瓶。白的，青的，褐的。每个瓶子里，都装着一个人失去的一部分。她的代价瓶，在第四排第四格——里面装着她的“茉莉花香记忆”。她找回来了，但瓶子还在，空的。 “林砚，我想正式继承。” “你已经是代理店主了。” “代理不够。我要正式。第38代。” “需要代价。” “我知道。我的记忆。” “你还要失去？” “失去就失去。你记得就行。” “我记不住。我的记忆是借来的。” “那你用心。” “心也会忘。” “心不会。” 她翻开账簿。 “无字，启动“店主传承模式”。” 需额外代价。 “什么代价？” 苏婉的一半记忆。 “我同意。” 确认。 纸页上，浮现出一张网。网的中央是苏婉——她的头顶，浮现出一段段记忆的画面。童年的，少年的，青年的。她母亲的脸，她父亲的背影，她大学的日子，她当法医的第一天，她来听风斋的第一天，她见林砚的第一面。 画面被抽走，变成光点，飞进账簿。 苏婉的身体在抖。 “苏婉，你还好吗？” “还好。”她的声音在抖。 “你忘了什么？” “忘了……很多。但还记得你。” “我是谁？” “林砚。听风斋第37代店主。在意的人。” “还有呢？” “你泡茶54。你手很暖。你心里有火。” “够了。” “不够。”她伸出手，摸了摸我的脸，“你的脸……我忘了。” “长什么样？” “不记得。但记得你眼睛很亮。像星星。” “星星什么样？” “不记得。但记得亮。” 她笑了。哭着笑。 网收紧了，最后一团光点飞进账簿。苏挽靠在椅背上，闭着眼。 “苏婉，你还好吗？” “还好。就是……空。” “哪里空？” “心里。以前装了很多东西。现在空了。” “我会帮你填。” “怎么填？” “每天一段记忆。我的借来记忆分给你。” “你不是说要还吗？” “不还了。他们住在我脑子里，房租就用记忆付。” 她睁开眼，看着我。 “林砚，你学会开玩笑了。” “跟你学的。” 她笑了。 窗外的天，晴了。 没有防护罩，阳光很刺眼。 但听风斋里，有阴凉。 有茶。 有她。