记忆层清理完成后的第三天，我开始听见林砚心里的话。不是他说出来的，是心里想的。声音很轻，像风，像远方的钟。 “苏婉，你听见了吗？”林砚问。 “听见了。你在想“茶凉了”。” “对。茶凉了。我没说出口。” “你的心说了。” “那我的心不是没秘密了？” “没有。因为我也没秘密。你想听我的吗？” “想。” 她闭上眼。林砚听见了——她在想：他的手很暖。 “苏婉，你的心在说“他的手很暖”。” “对。你的手很暖。” 他笑了。她也笑了。 门被推开了。进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，没有往里走。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。普洱。” “您懂茶？” “不懂。但我儿子懂。他以前常泡给我喝。” “您儿子呢？” “死了。车祸。三年了。我每天想他。” “您想交易什么？” “我想让他活过来。哪怕一天。” 就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑： 【代价：对“时间”的感知能力。永久失去“过去”和“未来”的概念。】 我看着那行字，心里算了一下。对“时间”的感知能力。这意味着，交易完成后，他不会再觉得儿子“死”了。他会觉得儿子“在”，但他也不会记得儿子活着时的样子——因为没有“过去”。他会活在永恒的“现在”，没有回忆，没有期待。 “您的代价是——”林砚开口，看了我一眼。他的意思是：你来决定。 “——永久失去对“时间”的感知。您不会记得过去，也不会期待未来。您只活在现在。” 他愣了一下。“那我见到儿子，也不会记得他小时候？” “不会。” “那见面还有什么意义？” “没有意义。只有瞬间。” 他低下头，看着茶杯。 “林老板，我不交易了。” “好。” “但我还是想他。” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您把他的照片放在床头。每天看，每天想。想他笑，想他哭，想他叫你“爸”。想到不疼。” “会不疼吗？” “不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。” 他的眼泪流了下来。 “林老板，您习惯了吗？” “习惯什么？” “习惯忘了自己。” “习惯了。因为有人帮我记。” 他看向苏婉。 中年男人也看向苏婉。 “她是您什么人？” “她在意的人。” “她在意您什么？” “不知道。但在意。” 中年***起来，走向门口。 “林老板，谢谢您。” “不客气。” 他推开门，走了出去。 门关上了。 苏婉握住林砚的手。 “林砚，你听见我心里的声音了吗？” “听见了。你在想“他疼”。” “对。他疼。我也疼过。” “疼什么？” “疼忘了自己。” “现在呢？” “不疼了。因为你在。” 他笑了。她也笑了。 窗外的天，晴了。 防护罩在阳光下泛着七彩的光。 很美。