沈不言被封住后，另一个意识醒了。 不是愤怒的，不是悲伤的，是空的。没有声音，没有感觉，只有——洞。一个洞在我脑子里，吸东西。记忆、情感、感觉，都被吸进去，没了。 “谁？”我问。 没有回答。 “你是谁？” 还是没回答。但我的身体开始变空。不是失去控制，是失去“有”。我坐在八仙桌旁，手在动，但感觉不到手。茶在嘴里，但感觉不到味道。苏婉在说话，但听不见声音。 “林砚？林砚！”她的脸在我面前，但我看不清。不是模糊，是“看”这个动作本身在消失。 “林砚，你怎么了？” 我张嘴，想说话。但“说话”也在消失。 “秦无咎。”一个声音在我脑子里响起，很轻，很远，像从空洞深处传来的。“第24代。空洞。” “你想做什么？” “不想做什么。我只是……空。” “你空，别拉我。” “控制不住。空洞会吸。吸周围的一切。你离我最近，吸你。” “怎么停？” “填满我。给我记忆、情感、感觉。满了就不吸了。” “我哪有多余的给你？” “你有。借来的。36代店主的记忆。给我一点。” “给了你，我就忘了。” “你已经忘了。不在乎多一点。” “我在乎。那些记忆不是我的。是他们的。我不能随便给。” “那你就空。和我一样。” 我的身体在变轻。不是物理的轻，是存在的轻——像要飘起来，像要散开。 “林砚！”苏婉抱住我，“你回来！” 她的声音很远，像从水底传来的。 “苏婉……秦无咎……在吸我……” “怎么停？” “填满他……给他记忆……” “给他谁的？” “我的。” “不行。你会忘。” “忘了你帮我记。” “林砚……” “苏婉，没时间了。” 她翻开账簿。 “无字，启动“情感编织·填充模式”。” 需额外代价。 “什么代价？” 苏婉的一段记忆。 “我同意。” 确认。 纸页上，浮现出一张网。网的中央是一个洞——黑色的，空的，吸一切。网的边缘是苏婉的记忆——金色的，暖的，像阳光。 她把记忆织成光点，投进洞里。 洞吸了。光点消失了。 “还要。”秦无咎说。 苏婉又投了一个。 “还要。” 又投了一个。 “还要。” “苏婉，够了！”我喊。 “不够。他还在吸。” “你会忘光。” “忘了就忘了。你记得就行。” “我记不住。我的记忆是借来的。” “那你用心。” “心也会忘。” “心不会。” 她又投了一个。她的脸在变白，眼睛在变空。 “苏婉，停！” “不停。” “为什么？” “因为你在。” 洞终于满了。秦无咎的声音消失了。我的身体回来了——重了，实了，有了。 “苏婉，你没事吧？” “没事。”她笑了，但眼神是空的。 “你忘了什么？” “忘了……你第一次哭是什么时候。” “我没哭过。我流不出泪。” “对。没哭过。所以没忘。” 她骗人。她忘了。但她不想让我知道。 “苏婉，你休息。” “好。” 她靠在椅背上，闭上眼。睡着了。 我握着她的手。她的手，还是暖的。但她的心，空了一点。 窗外的天，暗了。 防护罩灰蒙蒙的。 但听风斋里，有光。 不是灯的光，是她留下的光。 金色的，暖的。