情感回响加剧后的第二天，新客人来了。门被推开的时候，苏婉在清理东墙的瓷瓶——一个一个拿下来，擦干净，放回去。 进来的是一个老男人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但背挺得很直。他穿着灰色的中山装，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。” “您懂茶？” “不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。” “您老伴……” “她走了。三年了。我每天梦见她。不是噩梦，是好梦。梦里她还活着，我们喝茶，聊天，晒太阳。但醒来她不在。我更痛苦。” “您想交易什么？” “我想忘了她。” “交易不能选择性地忘记。要忘，就全忘。” “全忘也行。不痛苦就行。” 就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑： 【代价：对“梦境”的记忆。永久失去记住梦的能力。】 我看着那行字，心里算了一下。对“梦境”的记忆。这意味着，交易完成后，他不会再记得任何梦。他会梦见老伴，但醒来就忘。不痛苦了，但也失去了梦里的温暖。 “您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。 “——永久失去记住梦的能力。您会做梦，但醒来就忘。” 他愣了一下。“那我怎么知道她来过？” “您不知道。您只会觉得“睡了一觉”。” “那我还是人吗？” “您是人。但您失去了梦。” 他低下头，看着茶杯。 “林老板，我不交易了。” “好。” “但我还是痛苦。” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您把梦写下来。醒来就写。写她说了什么，穿了什么，笑了没有。写多了，就不怕忘了。” “写了也会忘。” “写了就不会全忘。纸记得。” 他的眼泪流了下来。 “林老板，您写过吗？” “写过。” “写什么？” “写苏婉。她的名字，她的温度，她喜欢54的茶。” “您怕忘了她？” “怕。但写下来，就不怕了。” 老男人从口袋里拿出一本小本子，和一支笔。 “林老板，我回去写。” “好。” 他站起来，走向门口。 “林老板，谢谢您。” “不客气。” 他推开门，走了出去。 门关上了。 苏婉握住我的手。 “林砚，你记得“梦”吗？” “记得。梦是睡着时的画面。” “你梦见过什么？” “梦见你。你泡茶，54，刚好。你笑了，眼睛很亮。” “那不是梦。是真的。” “真的也是梦。因为醒来你还在。” 他笑了。她也笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。 老男人的小本子，记下了第一行字： “今天梦见老伴。她穿蓝色旗袍。她说“茶凉了”。我帮她倒了热的。她说“刚好”。” 纸记得。 爱也记得。