我用了三天时间，给林砚加固意识。 每天一段记忆。第一天，忘了林砚第一次生气。第二天，忘了林砚第一次说“谢谢”。第三天，忘了林砚第一次叫我的名字——不是“苏婉”，是“婉”。他只在最亲的时候这么叫。 “苏婉，你忘了“婉”。”林砚说。 “对。忘了。” “那是什么感觉？” “不知道。忘了。” “可惜。” “不可惜。你记得就行。” “我记得。你叫我“砚”。我叫你“婉”。” “对。” “我们互相叫名字。短的。” “对。短的。” 他笑了。 我忘了“婉”，但我记得他笑。笑不需要名字。 第四天，沈不言又来了。但他没有抢身体，只是在我脑子里说话——不是我的脑子，是林砚的，但我听得见。 “苏婉，你放弃吧。你救不了他。” “救得了。” “你用记忆加固他，你自己在忘。忘光了，你就不记得他了。” “他会记得我。” “他的记忆是借来的。借来的也会忘。” “那他就重新认识我。” “他不认识你怎么办？” “我认识他。” 沈不言沉默了。 “苏婉，你和他一样傻。” “傻不是缺点。” “是缺点。因为傻会死。” “死不可怕。可怕的是不在乎。” “你不在乎死？” “不在乎。” “那你在乎什么？” “在乎他。” 沈不言又沉默了。然后，他的声音变了——不是愤怒，是疲惫。 “我以前也在乎过。在乎公平。在乎正义。在乎规则。但系统把我吃了。我在乎的东西，都没了。” “你现在不在乎了？” “不在乎了。我只想毁掉系统。” “毁掉系统，听风斋就没了。需要它的人怎么办？” “不需要。他们需要的是勇气、爱、希望。不是交易。” “他们不知道怎么长。林砚教他们。” “教得太慢了。” “慢比不教好。” “你和他一样固执。” “固执不是缺点。” “是缺点。因为固执会累。” “累也要。” 沈不言没有再说话。他的声音消失了。林砚睁开眼。 “苏婉，他走了。” “他说了什么？” “他说你固执。” “你怎么回答？” “我说“对”。” 他笑了。我也笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。 “苏婉，那道光叫什么？” “阳光。” “阳光。对。你说了很多遍。我记住了。” “这次是真的记住了，还是在装？” “真的。阳光。暖的。亮的。从天上来的。照在花上，花会开。照在茶上，茶会热。照在你脸上，你会笑。” “你会说句子了。” “因为你帮我加固了。” “不够。还要继续。” “你的记忆会忘光。” “你记得就行。” “我记不住。我也在忘。” “那你写下来。” 她拿出笔记本，翻开。空白的，但她假装有字。 “写什么？” “写“苏婉在意林砚”。” 她写：苏婉在意林砚。 “写“林砚在意苏婉”。” 她写：林砚在意苏婉。 “写“阳光是暖的”。” 她写：阳光是暖的。 “写“茶要喝54”。” 她写：茶要喝54。 “够了。太多了。我记不住。” “我替你记。” 她合上笔记本，握住他的手。 “林砚，泡茶。” “好。” 他烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开。 他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。 “54。” 她端起来，抿了一口。 “刚好。” 他也抿了一口。 “刚好。”