修复持续了三天。 每天，我传一段记忆给林砚。他想起一点，我忘掉一点。他慢慢有了轮廓，我慢慢变淡。 第三天晚上，我坐在八仙桌旁，翻开笔记本。前几页的字迹，有些已经模糊了——不是我写的模糊，是我忘了怎么写。 林砚。听风斋第37代店主。 他忘了自己的名字，但记得爱。 他喜欢泡茉莉花茶。54。 他拒绝了很多交易，因为代价太重。 他是我在意的人。 最后一行字，我看了很久。 他是我在意的人。 “在意”。我还记得这个词的意思吗？ 我闭上眼，想了想。 在意，就是……他在身边，我就安心。他不在，我就想他。他难过，我也难过。他笑，我也笑。 对。我记得。 “苏婉。” 我睁开眼。林砚站在我面前。他穿着深灰色棉麻衬衫，头发梳过了，眼睛有光了。 “林砚？你怎么站起来了？” “我想……走走。”他的声音还是慢，但句子完整了。 “你记得怎么走路？” “记得。腿……记得。” 他走到东墙前，看着那些瓷瓶。 “这些……瓶子。” “对。代价瓶。” “里面……装着……别人的……记忆、情感、良心。” “对。” “我也……有。” “对。你的代价瓶，第三排第二格。” 他找到那个瓶子，伸出手，碰了碰。 “母亲……的眼睛。” “对。你母亲的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。” “浅……褐色。秋天……落叶。”他重复了一遍，“我……不记得……颜色。但……我记得……这句话。” “那就够了。” “不够。”他转过身，看着我，“我……想……记得……你。” “你记得我什么？” “你……叫……苏婉。法医。喜欢……喝……54……茶。心里……有……火。” “还有呢？” “你……第一次……来……穿……深灰色……风衣。你……问我……“喝茶吗”。我……说“喝”。” “还有呢？” “你……哭……的……时候……眼睛……很红。你……笑……的……时候……眼睛……很亮。” “还有呢？” “你……的……手……很暖。” 他走过来，握住我的手。 “现在……也……很暖。” 我的眼泪流了下来。 “林砚，你回来了。” “回……来了。” “你还记得我是谁吗？” “苏婉。我……在意的……人。” “你在意我什么？” “不……知道。但……在意。” 我抱住他。 “够了。” 窗外的天，亮了。 阳光照在百合花上，花瓣是白色的。白色是什么？林砚不知道。但他知道，那是百合的颜色。 百合是什么？是苏婉放在桌上的花。是她送的。是他闻过的。 “苏婉，泡茶。” “好。” 我烧水，泡茶。茉莉香片。 热水冲下去，香气炸开。 我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。 “54。”我说。 他端起来，抿了一口。 “刚好。” 我们坐在八仙桌旁，喝着茶，看着阳光。 听风斋的门，开着。 会有新客人来。 会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。 林砚是店主。我是代理店主。 两个店主，一个听风斋。 也许够了。 也许不够。 但至少，我们在一起。 窗外的天，很蓝。 蓝是什么？林砚不知道。但天就是这个颜色。 没有名字。 但很美。