那天早上，我下楼的时候，看见林砚站在东墙前，看着那些瓷瓶。他的手指轻轻划过第三排第二格——“母爱之目”。他没有说话，但嘴角在动，像在跟谁说话。 “林砚，你在跟谁说话？” “慧空。他教我认瓶子。” “认瓶子？” “每个瓶子的代价，他都知道。谁付的，什么时候付的，为什么付。一千四百年的记录，都在他脑子里。” “他告诉你这些做什么？” “让我记住。记不住也没关系，因为他在我脑子里。我需要的时候，他会告诉我。” “那你的脑子不是成了仓库？” “对。36个人的仓库。他们住在我这里，我住在听风斋里。听风斋住在城里。城里住在世界上。世界上住在宇宙里。宇宙住在哪里？” “不知道。” “慧空说，宇宙住在心里。心有多大，宇宙就有多大。” “那你的心有多大？” “装了36个人，还装了你。” 他笑了。我也笑了。 门被推开了。进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。像在等什么，等了很久。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。 “您想交易什么？” “我想让我父亲说“我爱你”。” “您父亲没说过？” “没有。我三十年了，没听他说过。我知道他爱我，但他不说。我想听他说。” 就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明： 【代价：对“语言”的感知能力。永久失去“话里有话”的理解力。】 林砚看着那行字，然后看着我。他的意思是：你来决定。 “您的代价是——”我开口，“——永久失去理解“言外之意”的能力。您只能听懂字面意思。别人说“我爱你”，您知道。别人说“我恨你”，您也知道。但别人说“今天天气不错”，您不知道他是想聊天还是想结束。” 他愣了一下。“那我怎么和人相处？” “很难。因为您听不懂暗示。” “那我还是人吗？” “您是人。但您失去了“情商”。” 他低下头，看着茶杯。 “苏老板，我不交易了。” “好。” “但我父亲……” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您先说。对他说“我爱你”。说一百遍。说到他回。” “他不会回。” “那您继续说。说到他习惯。” “要多久？” “不知道。也许很快，也许很久。但您说了，他就听见了。听见了，心里就记住了。” 他抬起头，看着我。 “苏老板，您说过吗？” “说过。” “对谁说？” “对他。” 我看向林砚。 “他回了吗？” “回了。用眼睛。” 年轻男人的眼泪流了下来。 “苏老板，我回去说。” “好。” 他站起来，走向门口。 “苏老板，谢谢您。” “不客气。” 他推开门，走了出去。 门关上了。 林砚握住我的手。 “苏婉，你记得“我爱你”吗？” “记得。是三个字。” “对。三个字。你说了，我听见了。” “你回了。用眼睛。” “对。眼睛。亮的。” 她笑了。他也笑了。 窗外的天，晴了。 防护罩在阳光下泛着七彩的光。 很美。