我坐在窗边，看外面的天。天是蓝的。蓝是什么？不知道。但天就是这个颜色。没有名字。 苏婉坐在我旁边，握着我的手。她的手很暖。暖是什么？不知道。但她的手就是这个温度。没有名字。 “林砚，今天我们来修复。”她说。 “修……复？” “对。修复你的记忆。” “记……忆？” “你忘掉的东西。我们把它找回来。” “怎……么找？” “我传给你。” 她翻开账簿。 “无字，启动“情感编织·记忆传递模式”。” 纸页上，浮现出一行字： 需额外代价。 “什么代价？” 苏婉的记忆。每传递一段，抽取一段。 “我同意。” 确认。 苏婉闭上眼。她的头顶上，浮现出一段记忆的画面—— 是林砚。第一次来听风斋，站在门口，穿着深灰色棉麻衬衫。他说：“喝茶吗？” 苏婉把那幅画面织成丝线，轻轻地按在林砚的额头上。 林砚的脑海里，突然出现了一个画面。一个男人，站在门口，穿着深灰色棉麻衬衫。男人说：“喝茶吗？” 那个男人……是我。 “我……”林砚开口，“我……站在……门口。” “对。你站在门口。那是你第一次见我。” “你……坐在……桌旁。” “对。我坐在八仙桌旁。你问我喝茶吗。” “我……泡了……茶。” “对。你泡了茉莉花茶。” “54。”林砚说。 苏婉的眼泪流了下来。 “对。54。” 林砚闭上眼，那个画面在脑海里慢慢清晰。虽然还是模糊的，但有了轮廓。有了颜色。有了温度。 “苏……婉。”他说。 “我在。” “你……在。” “对。我在。” 他们继续传递。 一段又一段。 苏婉的头顶，浮现出一段又一段记忆—— 林砚拒绝周文清交易，手腕被烫红。林砚在东墙前看代价瓶，眼神很空。林砚泡茶，手在抖。林砚说“茶要喝54”。林砚说“你值得”。林砚说“你心里有火”。林砚说“我帮你记住”。 每传递一段，苏婉就失去一段。 她忘了—— 忘了第一次见林砚穿的什么衣服。忘了林砚第一次笑是什么时候。忘了林砚第一次叫她“苏婉”是什么语气。 但她不在乎。 因为林砚想起来了。 “苏……婉。”林砚说，“你……第一次……来……穿……深……灰色……风衣。” “对。深灰色风衣。” “你……问我……“喝茶吗”。” “对。我问你。” “我说……“喝”。” “对。你说“喝”。” 林砚笑了。 “我记得……了。” “你记得了。” “但……你……忘了。” “没关系。你记得就行。” “我……替你……记。” “好。你替我记。” 窗外的天，晴了。 阳光照在百合花上，花瓣是白色的。白是什么？林砚不知道。但花瓣就是这个颜色。没有名字。 苏婉的手，还是那么暖。 暖是什么？林砚不知道。但她的手就是这个温度。没有名字。 但“苏婉”有名字。 “苏婉”是她的名字。 “苏婉”是坐在他旁边、握着他的手、帮他记住一切的人。 “苏婉”是他在意的人。 虽然他忘了“在意”是什么意思。 但他知道，苏婉在，他就安心。 安心是什么？不知道。 但就是这个感觉。 没有名字。