情感缓冲区建立后的第七天，来了一个客人。 我坐在八仙桌旁，面前摆着茶具。苏婉在擦柜台。门推开了，进来的是一个年轻女人，二十多岁，穿着白色的连衣裙，头发很长，眼睛很亮。 她站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。”苏婉说，“请坐。喝茶吗？” “喝。” 她在八仙桌旁坐下，苏婉给她倒了杯茶。她端起来，抿了一口。 “好喝。” “谢谢。您想交易什么？” “我想……让我奶奶记得我。” 苏婉愣了一下。 “您奶奶怎么了？” “她得了阿尔茨海默症。忘了很多事。忘了我爸，忘了我妈，忘了我。她看着我的照片，问“这是谁家的闺女，真俊”。我想让她记得我。哪怕只有一天。” 苏婉看向我。 “林砚，你来。” 我转过头，看着那个年轻女人。 “您想交易什么？”我问。 “我想让我奶奶记得我。” “代价是——” 账簿在抽屉里发热。我打开抽屉，拿出账簿，翻开。 纸页上，浮现出一行字： 【代价：对“被记住”的渴望。永久。】 “代价是，您不再渴望被人记住。” 她愣了一下。 “什么意思？” “交易完成后，您不会在乎奶奶记不记得您。您知道她忘了您，但您不觉得难过。” “那我还是人吗？” “您是人。但您失去了“被爱”的渴望。” 她低下头，看着茶杯。 “林老板，我不交易了。” “好。” “但我奶奶……” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您每天去看她。跟她说话。给她看照片。讲她小时候的事。她记不住，但您坚持讲。有一天，她可能会突然想起来。哪怕只有一秒。” “真的吗？” “真的。因为记忆不在脑子里。在心里。心记得。” 她站起来，走向门口。 “林老板，谢谢您。” “不客气。” 她推开门，走了出去。 门关上了。 苏婉走过来，看着我。 “林砚，你又拒绝了一个交易。” “是。” “你记得你为什么拒绝吗？” “不记得了。但我觉得应该拒绝。” “你觉得？” “对。觉得。虽然我不知道“觉得”是什么。” 苏婉握住我的手。 “林砚，你还有“觉得”。那就够了。” “够什么？” “够你活着。” 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。 我听不见声音，看不见颜色，记不住名字。 但我还能“觉得”。 觉得苏婉的手很暖。 觉得茶应该喝54。 觉得不该让人失去“被记住”的渴望。 这就够了。 虽然我不知道“够”是什么意思。 但苏婉说够了。 那就够了。