林砚变成空白后的第三天，我学会了假装正常。 每天早上，我下楼，烧水，泡茶。茉莉香片——我闻不到花香，但我假装闻到。热水冲下去，蒸汽模糊了我的脸，我说：“好香。”没有人回答。林砚坐在窗边，看着外面，眼神是空的。 我端着茶杯走到他面前。“林砚，喝茶。” 他转过头，看着我。看了很久，然后伸出手，接过茶杯。他抿了一口。烫。但他没有感觉。 “好。”他说。这是他仅剩的词之一。好，不，茶，苏，婉。 “对。好。” 他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。 我把茶杯拿回来，放在桌上。然后我走到柜台后，翻开账簿。空白。无字在等，等新客人，等新交易，等新代价。但我不知道还能不能做交易。林砚不在了——他在这，但他不在了。他的身体在这，他的心不在了。 “无字，林砚还能恢复吗？” 纸页上，浮现出一行字： 可能性：低。需大量情感碎片。 “多少？” 相当于1000笔交易的碎片。 “我上哪找？” 系统无建议。 我合上账簿，走到东墙前。那些瓷瓶，白的，青的，褐的。每个瓶子里，都装着一个人失去的一部分。林砚的代价瓶，第三排第二格——“母爱之目”。他的母亲的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。他忘了。我记得。 “苏婉。” 我转过身。林砚站在我身后，手里拿着茶杯。空的。 “茶。”他说。 “喝完了？我再泡。” 我接过杯子，回到桌前，重新倒了一杯。54——我用手背试的。他不怕烫，但我怕他烫。 “给。” 他接过去，抿了一口。 “好。” “对。好。” 他走回窗边，坐下。看着外面，眼神是空的。我看着他，心里是满的。满了难过。 门被推开了。 进来的是一个中年女人，五十岁左右，穿着深蓝色的外套，头发盘得很紧，脸上化着淡妆。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “不喝了。我赶时间。”她在八仙桌旁坐下，从包里拿出一张照片，推到我面前。照片上是一个年轻男人，二十多岁，穿着学士服，笑得很开心。“这是我儿子。他出国留学，三年没回来了。他说要留在那边工作，不回来了。我想让他回来。” “您想交易什么？” “我想让他回国。回到我身边。” 就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来： 【代价：对“距离”的感知能力。永久失去“远”和“近”的概念。】 我看着那行字，心里算了一下。对“距离”的感知能力。这意味着，交易完成后，她不会再觉得儿子“远”。他在国外还是在国内，对她来说没有区别。她能让他回来，但她不会觉得“他回来了真好”，因为“远”和“近”对她来说是一样的。 “您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。 “——永久失去对“距离”的感知。您不会觉得儿子远，也不会觉得他近。” 她愣了一下。“那我让他回来还有什么意义？” “没有意义。您不会觉得开心。” “那我还是人吗？” “您是人。但您失去了“思念”的能力。” 她低下头，看着照片。 “苏老板，我不交易了。” “好。” “但我儿子……” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您去看他。” “我没钱。” “那您等他回来。” “他不回来。” “那您接受。” “接受什么？” “接受他长大了，飞走了。您在地面上看着他飞。这就够了。” 她的眼泪流了下来。 “苏老板，您有孩子吗？” “没有。” “那您怎么懂这些？” “因为我也有想见但见不到的人。” 我看向林砚。 他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。 “他怎么了？”中年女人问。 “他忘了很多事。” “您还守着他？” “守。” “为什么？” “因为他也守过我。” 她站起来，走向门口。 “苏老板，谢谢您。” “不客气。” 她推开门，走了出去。 门关上了。 我走到林砚面前，蹲下来。 “林砚，刚才有个阿姨，想让她儿子回来。我拒绝了。” 他看着我，眼神是空的。 “好。”他说。 “对。好。” 我握住他的手。 他的手，还是暖的。 我的心，也是暖的。 虽然他不明白我说什么。 但他在听。 那就够了。