茉莉花开后的第二天，沈不言回来了。 不是悄悄回来的，是撞回来的。那天早上，我坐在八仙桌旁，苏婉在擦柜台。突然，我的右手抬起来，抓起桌上的茶杯，摔在地上。碎了。苏婉吓了一跳。 “林砚？” “不是我。是沈不言。” “对。是我。”他的声音在我脑子里炸开，“我等够了。我要毁掉心脏引擎。” “不行。” “你拦不住我。” 我的腿自己动了。站起来，走向门口。 “苏婉，拦住我！” 苏婉冲过来，抱住我的腰。 “林砚，你不能去！” “让开！”沈不言控制我的手，去推苏婉。我拼命按住——左手抓住右手，指甲掐进肉里。血出来了，不疼。但我看见苏婉的脸，她在哭。 “林砚，你控制住！” “我在……控制……” “你控制不住。你的自我太弱了。放弃吧。” “不放弃。” “为什么？” “因为苏婉在。” “她也会放弃你。” “不会。” “会的。因为她也会忘。” “她忘了，我替她记。” “你用什么记？你的记忆是借来的。” “用心。” “心也会忘。” “心不会。心记得。” 沈不言沉默了。我的手慢慢放下来，腿也不动了。我靠在墙上，喘着气。 “林砚，他走了？”苏婉问。 “走了。暂时。” “他还会回来？” “会。他在等机会。” “什么机会？” “我弱的时候。” “那你别弱。” “我控制不了。我的记忆在流失。借来的也在流失。我会越来越弱。” “那我帮你。” “你怎么帮？” “用我的记忆加固你。” “不行。你也会忘。” “忘了就忘了。你记得就行。” “苏婉……” “林砚，我不怕忘。我怕你变成空壳。” 她翻开账簿。 “无字，启动“情感编织·意识加固模式”。” 需额外代价。 “什么代价？” 苏婉的一段记忆。 “我同意。” 确认。 纸页上，浮现出一张网，金色的，很亮。网覆盖在我身上，像一层薄薄的铠甲。暖流涌进来，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨头，从骨头到脑子。我的脑子里，有什么东西被加固了——不是记忆，是“我”。 “林砚，你感觉怎么样？” “感觉……结实了。” “结实？” “对。像穿了铠甲。” 她笑了。 “那就好。” “你忘了什么？” “忘了……你第一次生气是什么样子。” “我生气过吗？” “生气过。周文清来的时候，你拒绝交易，手腕烫红了。你生气地说“我说不可以”。” “对。我想起来了。” “你真的想起来了，还是在装？” “装的。但你会记住。” “对。我会。” 她握住我的手。 窗外的天，阴了。 要下雨了。 但听风斋里，有光。 不是灯的光，是网的光。 金色的，很暖。