llector住下的第二天。天刚亮。他站在引擎室门口。 “林老板，可以开始吗？” 林砚披着外套走过来。引擎室里光线很暗。只有引擎本身的微光——金色的，脉动着，像一颗老心脏。 “你在干什么？”林砚问。 “在调取记忆。” “记忆能修引擎？” “能。引擎的裂缝是情感裂缝。需要情感补。” 他睁开眼睛，指着引擎左侧的一处。那道裂缝细得像头发丝。但蓝光从里面渗出来。很弱。像快要熄灭的火。 “那是什么？” “情感泄漏。你的记忆在漏。” “我的记忆？” “对。你借来的记忆。36代店主的。它们在漏。漏完了，你就空了。” 林砚走近。他伸手碰了碰那道裂缝。蓝光沾在他指尖上。凉凉的。像冬天的雨。 “能补吗？” “能。用别人的记忆补。你有吗？” “有。苏婉的。” “她的记忆快没了。” “还有一点。” “不够。” “那用你的。” “我的？” “你脑子里有很多人的记忆。买来的。抽一点，补引擎。” “那是我的收藏。不卖。” “不是买。是换。我用我的记忆换你的。” “你的记忆是借来的。” “借来的也是记忆。” “换多少？” “一段换一段。” “换什么？” “换你脑子里关于我父亲的记忆。他住了一个月，你记得什么？” 他的头顶浮现出一段画面。朦胧的。像隔了一层水雾。但渐渐清晰——后院，茉莉树下。石桌。两只茶杯。林闻远坐在那里。他穿着灰布衫。头发有些白了。但眼睛很亮。他在笑。嘴角的弧度很浅。手里拎着茶壶。热水冲下去。茶叶旋转着浮起来。 “这是我父亲？” “对。他泡茶给你喝。” “他说了什么？” “他说：“茶要喝54，不烫不凉，刚好。”” 林砚的眼泪流了下来。他没有擦。就让它流。沿着脸颊。落在衣领上。 “我记住了。” “你换吗？” “换。” 他转身走回前厅。苏婉刚刚醒来。头发散着。她看见他的眼睛，愣住了。 “怎么了？” “没事。我要用账簿。” 他翻开账簿。翻开最后一页。那页纸是空的。但他的手按上去的时候，纸面开始发热。 “无字，启动“记忆交换模式”。” 纸面上浮现出一行字。细小的。金色的。 需额外代价。 “什么代价？” 林砚llector各一段记忆。 “我同意。”林砚说。 “我也同意。llector说。 确认。 纸面上浮现出两张网。一张金色——那是林砚的借来记忆。一张蓝色——那llector的收藏记忆。两张网像蛛网一样展开。交缠。然后各抽出一根丝。金色的那根飘llector。蓝色的那根飘向林砚。 林砚闭上眼。脑子里涌进一段画面。完整的。清晰的。他父亲坐在茉莉树下。阳光从叶缝漏下来。父亲拎着壶。热水冲进茶碗。茶叶浮起来。父亲用盖子拨了拨。然后把茶碗推过去。对面坐着一个年轻人—llector年轻时候的样子。瘦。眼睛很黑。 “茶要喝54，”父亲说，“水烧开了凉一会儿。手背试温度。不烫手了，就是54。” 年轻人端起茶碗。喝了一口。他笑了。 “真的刚好。” 父亲也笑了。 画面消失。 林砚睁开眼。他的眼睛还是湿的。但嘴角翘起来了。 “林老板，你父亲的记忆，给你了。” “谢谢。” “不客气。” 引擎的脉动稳了一些。 林砚走回前厅。他步子很轻。像踩在云上。 苏婉在擦柜台。她的动作很慢。一块抹布从左到右。 “林砚，你换了什么？” “换了父亲的记忆。他在泡茶。54。刚好。” “你记得了？” “记得。” “真的记得，还是在装？” “真的。因为心记得。” 他笑了。 她也笑了。 窗外的天晴了。阳光斜斜地照进来。落在柜台上。落在苏婉的手上。 防护罩在头顶。半透明的。光经过它的时候碎成很多小片。像洒了一地的碎玻璃。但很美。 后院llector又坐在老树下。他闭着眼。头顶的光收了回去。 他摸了摸自己的心口。 “林闻远，”他轻声说，“你儿子跟你一样。” 风从茉莉叶间穿过。 沙沙的。 像有人在回答。