林砚走后的那个晚上，我没有睡。 我坐在八仙桌旁，泡了一壶又一壶茶。第一壶，忘了倒水，干烧，壶裂了。第二壶，忘了放茶叶，白水，没味道。第三壶，忘了关火，水烧干了，满屋糊味。 我盯着那壶糊了的茶。壶底焦黑，茶叶卷成灰末，粘在瓷壁上。想哭，但忘了怎么哭。 门被推开了。天已经亮了。阳光从门口涌进来，刺得我睁不开眼。一个黑影站在光里，很瘦，很高。 “苏婉。“声音是哑的，但稳。 “林砚？“ “我回来了。“ 他走进来，把一颗蓝色的珠子放在桌上。珠子很亮，像星星。他脸上有灰有汗，额角一道浅浅的红印，衣领歪着，袖口豁了线。眼睛很红，但眼神是满的——不是空，是满，满了东西。珠子映在他眼里，也是一点蓝。 “你没事吧？“ “没事。就是……想哭。“ “那你哭。“ “流不出泪。“ “那你心里哭。“ “心里在哭。哭了一路。“ “哭什么？“ “哭你。“ “我怎么了？“ “你一个人，等了一夜。“ “我没等。我在泡茶。“ 他低头看了一眼桌面。壶裂了口子，从壶嘴一直裂到壶把。另一把壶里白水冷透，水面上漂着一片不知什么时候落进去的枯叶。第三把壶底焦黑，盖子歪在一边，糊味还没散尽。 “壶裂了。水干了。糊了。“ “你闻得到？“ “闻得到。糊味。“ “我闻不到。我忘了。“ 他走过来，握住我的手。他的手很脏，指缝里有黑泥，指甲劈了一小截，但暖。掌心贴着我手背，像一块晒透的石头。 “苏婉，我拆了炸弹。“ “你受伤了吗？“ “没有。但珠子很重。“ “重？“ “情感重。悲伤。很多人的。“ 珠子在桌上转了一下，蓝光微弱地跳了跳。我看了看它，又看了看他。他肩膀塌着，下巴上冒了一层青茬，站着的时候重心偏在左脚上，像是右脚使不上力。 “那你不是更累了？“ “累。但更像人了。“ “更像人？“ “慧空说，情感重了，更容易哭，更容易笑，更容易生气。“ “那你现在想哭还是想笑？“ “都想。“ “那就哭和笑。“ 他笑了。嘴角先动，然后眼尾皱起来，露出一点牙。笑着笑着，眼泪流了下来——蓝色的泪，从眼角滑下，滴在桌上，像露珠。不是他的泪，是珠子里的悲伤，从他身体里漫出来了。 “林砚，你流泪了。“ “蓝色的。“ “好看。“ “你帮我擦。“ 我伸出手，擦掉他脸上的蓝泪。指尖划过去，泪痕凉凉的，薄薄一层，像晨露沾在叶面上。我的手指被染蓝了，指肚上一小片青色，微微透光。 “苏婉，你的手蓝了。“ “像天空。“ “天空是蓝的。“ “对。天空。“ 她笑了。他也笑了。窗外的天很蓝。没有防护罩——能量95%，防护罩开着，但透明，看不见。只看见蓝，很纯的蓝，像洗过。阳光从窗格子里切进来，斜斜一道，照在八仙桌的边角上，照出木纹里积年的灰痕。 “苏婉，泡茶。“ “好。“ 她去后院摘了几朵茉莉。花还带着露水，白瓣上沾了一点点泥。水龙头拧开，水凉，冲掉泥，花瓣薄得像纸。回屋烧水，壶是新换的，青瓷，矮胖，壶嘴微微上翘。水开，注下去，茉莉在杯底翻上来，又沉下去，香气炸开，满屋子都是。 她倒了两杯。白瓷杯，薄胎，杯壁透光。茶水淡黄，茉莉浮在水面上，三朵，一朵半开，两朵全开。她把两杯端到桌上，一杯推到他面前，一杯放在自己这一侧。 “54。“ 他端起来，抿了一口。嘴唇碰到杯沿，停了一下，再喝。喉结动了动。 “刚好。“ 她也端起来，抿了一口。茶汤滑进嘴里，温的，不烫，茉莉味淡淡的，后味有一点甜。 “刚好。“ 她放下杯子。杯底磕在桌面上，很轻的一声。 “林砚。“ “嗯。“ “你把珠子拿回来，放在桌上，它会一直亮吗？“ “不知道。“ “它会哭吗？“ “可能。“ “那它哭了，你还得接着。“ “嗯。“ “你扛得住？“ 他想了想。手还握着杯子，拇指摩着杯壁上的青花缠枝纹。 “扛得住。“ “累了就说。“ “好。“ 阳光又挪了一寸。照到那颗蓝珠子上。珠子亮了亮，像呼吸。她看见珠子表面有一道细细的裂纹，不知道什么时候磕的。 “珠子裂了。“ “嗯。拆的时候磕了一下。“ “里面东西会漏吗？“ “不会。慧空说，裂纹多了，反而轻。“ “轻了？“ “散出去一些。给风，给雨，给看见它的人。“ 她没说话。又喝了一口茶。茉莉花在水里泡开了，花瓣舒展开，白的，薄如蝉翼。 “林砚。“ “嗯。“ “你回来的时候，天亮了。“ “对。“ “你走的时候，天是黑的。“ “嗯。黑的。“ “你走了一夜。“ “走了一夜。“ “路远吗？“ “远。“ “你累吗？“ “累。“ “那你歇着。“ “好。“ 他放下茶杯，把椅子往后拖了拖，靠到椅背上。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。他合上眼。睫毛上有蓝色的泪痕，干了，薄薄一道。 她看着他的脸。灰尘，汗渍，眼下的青黑，嘴角刚才笑过留下的纹路。她伸手过去，把他额前耷下来的一缕头发拨开。他没睁眼。 茶还温着。珠子还亮着。窗外的天很蓝。 她端起自己的茶，又抿了一口。凉了一点。但还刚好。