我回到听风斋的时候，林砚在泡茶。 “回来了？”他没抬头。 “回来了。” “顺利吗？” “顺利。碎片取出来了。”我把黑色珠子放在桌上，“这是恐惧碎片。秦无咎的。” 林砚拿起珠子，对着灯光看。黑色，不透光，像一颗死去的星星。 “销毁它。” “我来。” “不。我来。” “林砚……” “苏婉，你今天的记忆已经用了。不能再用了。” “那你呢？” “我忘了那么多，不在乎再多一点。” “你在乎。你忘了我的名字，但你在乎我。” 他愣了一下。 “苏婉，你什么时候学会说这种话了？” “跟你学的。” 他笑了。 “好。我来。” 他翻开账簿。 “无字，启动“情感编织·解构模式”。” 需额外代价。 “什么代价？” 随机抽取一段记忆。 “我同意。” 确认。 纸页上，浮现出一张网，覆盖在珠子上。网亮了一下，珠子裂开了。黑色的光从裂缝里涌出来，像墨汁，像黑夜。网裹住黑光，压缩，再压缩。 然后——灭了。 珠子碎了，变成粉末，落在桌上，灰色的，像灰烬。 林砚靠在椅背上，喘着气。 “好了。” “你忘了什么？” “忘了……你第一次来听风斋，是星期几。” “星期三。” “对。星期三。我想起来了。” “你真的想起来了，还是在装？” “装的。但我会记住。你再说一遍。” “星期三。” “星期三。” “对了。” 他伸出手，握住我的手。 “苏婉，你的手很暖。” “你的手很凉。” “你帮我暖。” “好。” 我们坐了很久。 窗外的天，暗了。路灯亮起来，昏黄色的。 “苏婉，泡茶。” “好。” 我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。 热水冲下去，没有香气。 但我假装有。 “好香。”我说。 “你闻不到。” “我闻得到。在心里闻。” 他看着我，眼眶红了。 “苏婉，你骗人。” “跟你学的。” 他笑了。 我也笑了。 笑着笑着，我们都忘了为什么笑。 只知道笑是好的。 那就够了。 窗外，防护罩在月光下泛着淡淡的光。 听风斋，像一个泡泡。 很美。 很脆弱。 但很坚固。 因为有人在守护它。 用记忆。 用心。 用爱。 还有用一杯54的茶。 虽然苏婉闻不到花香，林砚记不住名字。 但他们在一起。 那就够了。