上午十点，新客人推开了门。 她是一个中年女人，四十五岁左右，穿着素色的衣服，手里拿着一束白色的百合花。她的脸很白，眼睛红肿，像是刚哭过。 她站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下，然后看见了林砚。 “这位是……”她问。 “他是店主。但今天他不太舒服。我是代理店主，苏挽。请坐。喝茶吗？” “喝。谢谢。” 她在八仙桌旁坐下，把百合花放在桌上。我给她倒了杯龙井。 她端起来，抿了一口。 “好茶。” “谢谢。您想交易什么？” “我想……让我女儿回到我身边。” “您女儿怎么了？” “她离家出走了。三个月前。因为我和她爸爸离婚了，她怪我没有挽留他。她走了以后，我找不到她。电话打不通，朋友家也没有，学校说她休学了。”她的眼泪流了下来，“我想她回来。我愿意付出任何代价。” 就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深： 【代价：对“百合花”的嗅觉记忆。永久。】 我看着那行字，心里算了一下。 对“百合花”的嗅觉记忆。这意味着，交易完成后，她再也闻不到百合花的香味。她手里的百合花，在她闻来，没有味道。 “您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。 “——永久失去对百合花香的记忆。” 她愣了一下。 “百合花？” “对。您手里的花。” 她低头，看着那束百合。 “这是我女儿最喜欢的花。她出生的时候，我在病房里放了一束百合。她三岁的时候，在花园里种了一棵百合。她十八岁的时候，我送了她一束百合，祝贺她成年。百合……是她的花。” “交易完成后，您再也闻不到百合香。您女儿回来，但您闻不到她的花。” “那我还是人吗？” “您是人。但您失去了一部分记忆。” 她低下头，想了很久。 “苏老板，我不交易了。” “好。” “但我女儿……” “我教您一个方法。” “什么方法？” “您继续找她。不要放弃。同时，您在家里种一盆百合。每天浇水，每天闻。您闻不到百合香的时候，就想想她。” “为什么？” “因为百合是她的花。您闻不到，但您记得。记忆比味道更长久。” 她看着我，眼泪又流了下来。 “苏老板，您有孩子吗？” “没有。” “那您怎么懂这些？” “因为我也有失去的人。” 我看向林砚。 他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他的手，放在桌上，手指在轻轻敲着节奏。哒，哒，哒。 “那个人，”中年女人顺着我的目光看过去，“是您什么人？” “是我在意的人。” “他怎么了？” “他忘了很多事。忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了这个世界。” “那您还守着他？” “守。因为他也守过我。” 中年女人站起来，拿起百合花。 “苏老板，谢谢您。我不交易了。我会找她。我会种百合。” “好。” 她走到门口，停了一下。 “苏老板，这束百合，送给您。” 她把花放在柜台上。 “谢谢。” 她推开门，走了出去。 门关上了。 我拿起那束百合，走到林砚面前。 “林砚，这是百合。白色的。很香。” 他低头，看着花。伸出手，摸了摸花瓣。 “白……色。”他说。 “对。白色。” “香。” “对。香。” 他拿起花，放在鼻子下闻了闻。 “百合。”他说。 “你记得百合？” “不……记得。但……知道。”他指了指自己的胸口，“这里……知道。” 我哭了。 “林砚，你的心还记得。” “心……记得。”他重复了一遍，然后笑了。 我把百合花插进花瓶，放在桌上。 听风斋里，有了白色的花，淡淡的香。 林砚坐在花旁边，眼神还是空的。但他的手指，在花瓣上轻轻抚摸。 他在感受。 感受“百合”。 感受“白色”。 感受“香”。 他不知道这些词是什么意思。 但他感受到了。 那就够了。