林砚恢复后的第十天，匿名寄件人来了。 门被推开的时候，我和苏婉正在喝茶。进来的是一个老人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但背挺得很直。他穿着灰色的中山装，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。 “请问，这里是听风斋吗？”他的声音很稳，像经过训练的播音员。 “是。请坐。喝茶吗？” “喝。很久没喝过了。” 他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。 “好茶。龙井。明前的。” “您懂茶？” “年轻的时候喝过。后来不喝了。因为我老伴不在了。没人陪我喝了。” “您老伴……” “她走了。二十年了。我一直想她。” “您来交易？” “不交易。我来还东西。”他从怀里拿出一个布包，放在桌上，打开。里面是一把铜钥匙——和之前林砚手里的那把一模一样。 “这是……” “你父亲留给我的。他说：“如果我儿子有一天需要，就把这把钥匙给他。”” “您认识我父亲？” “认识。老朋友。他救过我的命。” “怎么救的？” “我年轻的时候，做了错事。害死了人。我想自杀。你父亲拦住我，说：“死解决不了问题。活着，弥补。”我听了他的话。活到现在。弥补了一辈子。” “您弥补了什么？” “我开了一家孤儿院。收留了三十多个孩子。把他们养大，送他们上学，看他们结婚生子。我救了三十多条命，抵我害的那一条。” “您觉得抵得了吗？” “抵不了。但够了。够我活着。” 他低下头，看着茶杯。 “林老板，你父亲是个好人。他帮了我，没要任何代价。” “他从来不收代价？” “收。但有时候不收。他说：“有些东西，不该被交易。”” 我的眼眶红了。 “他说的？” “对。他说的。” “他还说了什么？” “他说：“我儿子将来会继承听风斋。他会比我做得好。”” “您觉得我做得好吗？” “好。你帮了很多人。没要代价。” “您怎么知道？” “我一直在看。虽然我没来，但我在看。” 他站起来，走向门口。 “林老板，苏老板，谢谢你们的茶。” “不客气。” 他推开门，走了出去。 门关上了。 苏婉握住我的手。 “林砚，你父亲不是坏人。” “我知道。” “他是好人。” “也许。” “你原谅他了？” “没有恨过。所以不需要原谅。” “那你接受他了？” “接受了。他是我父亲。他爱我。这就够了。” 窗外的天，暗了。 路灯亮起来，昏黄色的。 “林砚，泡茶。” “好。” 他烧水，泡茶。茉莉香片——苏婉闻到了。她笑了。 “好香。” “你闻到了？” “闻到了。茉莉。清的，甜的，有一点点苦。” “对。”