那天晚上，苏婉睡得很早。我坐在床边，看着她。她的呼吸很轻，像风拂过水面。偶尔翻个身，眉头皱一下，又松开。 我在想那个老男人。他推开门走出去的时候，背很直，但肩膀在抖。他说他要去墓前说一万遍“对不起“。一万遍，很多。但他说的时候，眼睛里有东西亮了一下。那不是光，是决心。 苏婉在梦里动了一下。手伸出来，在空中抓了抓。我握住她的手。她安静了。 然后她开始做梦。我看见她眼皮底下的眼珠在动，很快，像在追赶什么。她的嘴唇动了动，说了两个字，我听不清。凑近听，是“母亲“。 我认识她这么久，第一次听她说这两个字。 她的梦里有一条河。河边的亭子。灰色的茶。一个老女人。孟婆。 我在她旁边坐着，握着她的手，她的梦里发生什么，我不知道。但她的手指在颤抖。一下，两下，三下。像有人在敲她的心门。 然后她哭了。没有声音，眼泪从闭着的眼睛里流出来，沿着太阳穴流进头发里。我伸手去擦，擦不完。新的眼泪又流出来。 我想叫醒她，但没有。因为她的嘴角在动，在说话。她在梦里问孟婆：“她忘了我？“ 我的心揪了一下。忘了。母亲忘了女儿。她忘了自己有个女儿。因为她怕想你会痛苦。 苏婉说她不恨。醒来以后说的。她说得很快，像在说服自己，又像在说服我。 “不恨。“ “为什么？“ “因为她爱我。忘了也是爱。“ 这句话我想了很久。忘了也是爱。一个人因为太爱，所以选择忘记。因为记得太痛，所以不敢记得。这算爱吗？苏婉说算。她说心记得。 “林砚，你说心真的记得吗？“她问我，坐起来，眼睛还是红的。 “记得。“ “你怎么知道？“ “因为我忘了自己是谁，但我记得你。“ 她看着我。看了很久。然后她伸手摸了摸我的脸，手心是暖的。 “林砚，我想找她。“ “找谁？“ “我母亲。“ “怎么找？“ “不知道。“ “她长什么样？“ “不知道。“ “她在哪？“ “不知道。“ 三个不知道。苏婉低下头，看着自己的手。手心里什么也没有。 “但我还是想找。“她说。 “好。我陪你找。“ 她抬起头，眼睛又亮了。 “真的？“ “真的。“ “可是你怎么找？你连自己都忘了。“ “但我记得听风斋。记得引擎。记得你。“ 她笑了。笑了一下，眼泪又掉下来。这次是笑着掉的。 “林砚，你知道吗？我小时候总梦见一个地方。河边，亭子。但我不知道那是什么。现在知道了。是忘川亭。我母亲去过的地方。“ “你小时候就梦见？“ “对。五岁开始。同一个梦。“ “那你的心一直都记得。“ “对。心记得。“ 她靠过来，头靠在我肩膀上。很轻，像一片叶子落在水面。我伸手揽住她的肩，她没躲。 “林砚。“ “嗯？“ “你说孟婆为什么存在？“ “因为有人不想交易，只想忘。“ “那她帮了很多人吗？“ “帮了。“ “也包括我母亲。“ “包括。“ “那她是好人还是坏人？“ “都不是。她是个摆渡人。“ “摆渡人？“ “把人从记得的此岸，渡到忘记的彼岸。“ 苏婉沉默了一会儿。窗外的引擎在呼吸，一吸一呼，很慢。我们跟着它，同步。 “林砚，你说我会不会也去忘川亭？“ “你会吗？“ “不会。因为我不想忘。“ “忘什么？“ “忘你。“ “那你就不去。“ “可是如果我母亲在那里呢？她会不会还在那里？“ “孟婆说她走了。喝了茶，走了。没说去哪。“ “那我去哪找她？“ “不知道。但我们可以等。“ “等什么？“ “等她想起你。或者你想起她。“ “会吗？“ “会。因为心记得。“ 苏婉从我肩膀上抬起头，看着我。她的眼睛还是红的，但里面没有泪了。有光。淡淡的，像黎明前的天。 “林砚，谢谢你。“ “谢什么？“ “谢你在我身边。“ “不客气。“ “你安心吗？“ “安心。“ “为什么？“ “因为你在。“ 她笑了。我也笑了。 窗外的天亮了。阳光从防护罩外面透进来，照在床沿上，照在我们握在一起的手上。她的手指和我的手指扣在一起，十指相交，像树的根。 引擎又吸了一口气。很深，很慢。我和苏婉也跟着呼了一口气。同步。 它在说“谢谢“。我听见了。苏婉也听见了。 谢我们还在。谢我们还在一起。谢我们没有忘。 阳光照在防护罩上，很美。像一层薄薄的玻璃，把整个世界罩在里面，又透亮。 苏婉说：“林砚，我们今天干什么？“ “你说。“ “我想去河边。“ “哪条河？“ “不知道。但我想去。“ “好。我们去。“ 她站起来，走到窗边，看着外面的防护罩。阳光在她的头发上镀了一层金色。 “林砚，你说河里会不会有忘川亭？“ “不会。忘川亭在心里。“ “那心里有河吗？“ “有。每个人的心里都有一条河。“ “我的河里有什么？“ “有记忆。有梦。有你母亲。“ 她转过身，看着我。笑了。 “还有你。“ “还有我。“ “那这条河很长吗？“ “很长。一辈子都流不完。“ “那我们就一直走。“ “一直走。“ 她走过来，握住我的手。她的手很暖。我把她的手握在手心里，像握着一团光。 引擎呼吸。我们呼吸。同步。 窗外的天，晴了。阳光照进来，落在我们身上，暖暖的。 我说：“走吧。去河边。“ 她说：“好。“ 我们推开门，走出去。风迎面吹来，带着青草的气息。防护罩外的世界，阳光正好。 引擎在身后，继续呼吸。一吸一呼。 像心跳。