留观室，这里远没有急诊门诊热闹。 空气里弥漫着刺鼻的消毒液味道，让初来这里的患者，都忍不住皱紧鼻子。 二十多张病床整齐排列。 有患者闭着眼休息，有家属坐在床边削苹果，也有人举着输液瓶，慢慢朝卫生间走去。 看上去很安静，可越是这样，顾言越觉得压抑。 带教医生叫许嘉树，是急诊科主治医师。 四十岁出头，皮肤偏黑，白大褂口袋里插着两支笔，平时说话速度很快，又带着点儿方言，外人听起来有些别扭。 不过，许嘉树没有急着让三个人做什么，只是带着他们一张床一张床巡视。 “18床，肺部感染，观察体温和血压，还有心率，这个患者年龄大，有基础疾病，风险比别的患者要大一些。” “21床，酒精性胃炎，禁食，已经在用护胃的药物，注意有没有呕吐。” “25床，高血压急症，半小时测一次血压，如果血压持续偏高，必要时要用静脉降压药物。” 顾言拿着病历，一边记录，一边默默把患者情况对应起来。 苏晚则一直站在病床旁，她观察得更多的是患者本身。 包括呼吸频率、面色、意识状态等等。 刘雅琪负责和家属沟通。 三个人第一次配合，还算默契。 就在这时，许嘉树停在18床前。 这是一位七十岁的老人，上午因为发热、咳嗽来到急诊，CT提示双肺感染。 经过补液、抗感染治疗后，老人被留在观察室继续治疗。 老人一直闭着眼。 氧气管挂在鼻子上，胸口随着呼吸缓缓起伏。 许嘉树简单看了一眼监护仪，“生命体征暂时稳定，继续观察。” 说完，他带着三个人继续巡视下一张床。 可还没走出去几米，监护仪突然发出一阵急促的报警声。 滴滴滴！！！ 报警的声音一下子变得尖锐，整个留观室的人几乎同时抬起了头。 许嘉树猛地转身。 18床的老人不知道什么时候睁开了眼睛。 他的呼吸明显急促起来，胸口起伏越来越大。 氧饱和度从97%，一路掉到90%，甚至是85%…… “快！” 许嘉树已经冲了过去，顾言几乎是下意识跟着跑。 可真正站到床边的时候，他脑子却短暂空白了一瞬。 前一秒还平稳的患者，后一秒就开始喘不过气。 这种变化，比书本上的任何病例都来得突然！ “面罩吸氧！” 许嘉树一边检查患者，一边下达指令。 顾言第一反应就是去拿氧气面罩。 可是他拿起来以后，才发现自己忘了先把氧流量调好。 等他准备连接的时候，许嘉树已经自己接好了。 “动作快，不要站着想。” 另一边，刘雅琪已经开始准备记录。 可她刚把病历放到床边，老人就因为剧烈喘息，身体猛地向一侧翻去。 床栏竟然还没有拉起来！ 幸亏旁边护士眼疾手快，一把扶住患者肩膀。 “先保护患者！”护士提醒了一句。 刘雅琪这才反应过来，赶紧把床栏升起。 她咬了咬嘴唇，自己刚才只想着记录，却忽略了最基本的安全。 “吸痰管！” 这时候，许嘉树大声喊了一句。 苏晚则快步跑向治疗车，迅速拿起一根吸痰管。 可她刚准备连接，护士已经摇头，“型号不对。” 苏晚低头一看，自己因为太着急，拿成了儿童型号。 她立刻重新更换，整个过程不过十几秒，可就是这十几秒，让她第一次意识到，抢救的时候，时间会被无限放大！ 一旁，许嘉树没有停，他一边听诊，一边快速判断，“肺部啰音明显，再测血压，通知抢救室准备！” 老人意识越来越差，家属已经吓得站了起来。 “医生，我爸怎么了？不是刚才还好好的吗？” 许嘉树头也没抬，“先出去，别围在这里！” 家属却急了，“到底怎么回事？” 顾言第一次面对这种场景。 老人需要抢救，家属不断追问，护士推着抢救车赶来。 整个留观室一下子乱了！ 许嘉树忽然看向顾言，“去，把家属带出去。” 顾言愣了一下，他原本以为，自己应该继续留在床边。 可他很快明白过来，抢救现场，围着的人越多越容易影响救治。 他深吸一口气，走向患者儿子，“家属，我们先出去，好吗？我们现在正在抢救。” 男人眼眶通红，“可是……” “您站在这里，医生没有空间操作。”顾言尽可能让自己保持平静。 几秒后，男人终于红着眼睛点了点头，跟着顾言走出了抢救区域。 门关上的那一刻，顾言长长呼出一口气。 他这才发现，自己的后背已经湿了一大片。 …… 二十多分钟后，老人病情暂时稳定下来，血氧饱和度重新回到94%。 许嘉树走出抢救区，摘下口罩。 他拿起水杯喝了一口，然后看着三个学生：“知道刚才哪里做得不好吗？” 顾言第一个开口，“我拿到氧气面罩以后，有些犹豫，耽误了时间。” 许嘉树点头：“抢救现场，没有时间给你思考，平时练一百遍，就是为了关键时候不用想。” 刘雅琪低着头：“我忘记床栏了，患者如果掉下来，比肺炎更危险。” 许嘉树淡淡道：“记住就行。” 随后他看向苏晚，“你呢？” 苏晚轻轻吸了一口气：“我拿错型号了。” 许嘉树笑了一下：“紧张了吧？” 苏晚轻轻点头。 许嘉树继续道：“你们今天犯的这些错误，每个年轻医生都犯过，但是！” 他的声音忽然严肃下来，“急诊，不会每次都给你们改正的机会。” 三个人同时沉默。 他们第一次真正体会到，课本上的一个操作步骤，放到抢救现场，可能就是几秒钟。 而这几秒，有时候就是患者能不能坚持下去的区别！ ……