偌大的办公室安静的吓人。 空调风轻轻吹着，窗外的阳光明明温和，落在桌面上却莫名刺的人眼睛发酸。 江时序坐在座椅上，脑海里，翻来覆去地回想着五年前，他离开的那个春天。 那是他人生转折的一年，也是他和许诗念彻底分开的一年。 那天的画面，清晰的仿佛就发生在昨天。 那天，她站在他的住处门口，安安静静地看着他，眼底亮得像盛着星光，嘴角浅浅扬着笑。 然后，她把那枚玉佩，轻轻挂在他脖颈上，体面地对他道了一句：“一路顺风。” 说完，她转身就走。 没有不舍，没有纠缠，没有质问，没有眼泪。 回京那天，他特意去了教室外看她，她站在讲台上给学生授课，神色自若，连个眼神都没有分给他。 他当时只觉得，她还真是个不拖泥带水的人。 说开始，她便对他毫无保留；说结束，她就立刻斩断所有牵连。 一点转圜余地都不留给他，也不留给她自己。 他不是没有迟疑过。 只是他当时回京行程紧，组织安排的，层层规矩压身，容不得自己反复折腾。 可哪怕如此，他心里也不是没有过摇摆。 可她的态度太稳、太淡、太决绝。 久而久之，他就真的信了。 信她是真的放下了。 信她是真的想通了。 信她是真的不想再和他有任何牵扯了。 他当时以为她是真的想清楚，是真的打心底把他放下了。 他便反复告诉自己，既然她选择了不回头，那他就该尊重她的选择。 可现在，看着手里这份冰冷的体检报告，看着那一行行刺眼的病史记录，他才知道，她把所有的崩溃都往后推了。 推到他看不见的地方，也推到了一个只能她自己扛的地方。 那场灾难降临的时候，她在哪里？ 是在医院吗？是在讲台上，还是在她住处？ 那一刻，她到底是怎么挺过来的？ 想到这，江时序猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，红得吓人。 他不敢再想下去了。 那个画面太具体了，具体到他甚至能想象出她痛不欲生的表情。 不，他想象不出来的。 正因为想象不出来，心才更疼。 这五年。 她一个人，是怎么扛过来的？ 这个问题像一把钝刀，在江时序心里来来回回地拉锯。 每想一遍，疼痛就深一分。 紧接着，属于他的五年，也翻涌着冲上心头。 在京北的深夜里胃疼，他想她。 站在空旷的落地窗前，看着满城灯火、万家团圆，唯独没有一盏灯是为他亮的，他想她。 去年重回青山镇，走在他们曾经并肩走过的路上，四下风景依旧，身边却再也没有她，他也想她。 五年来，无数个漆黑漫长的夜里，他翻来覆去，辗转难眠，他也在想她。 他以为那种想念已经是极限了。 他以为自己已经尝过了人间最苦的滋味。 可现在回头看，和她受的比起来，他那点折腾算什么呢？ 他那些所谓的“思念”，所谓的“放不下”，不仅轻飘，而且自私。 他只是一遍又一遍地在心里温习自己的痛苦，像一个自怜的人反复摩挲着旧伤的痕迹，却从没想过，她承受的是他无法想象的撕裂。 他明明可以去找她的。 他明明可以在电话打不通之后，换一个号码打过去。 他明明可以借着出差的借口、工作的需要，想尽一切办法去见她。 他明明有那么多理由可以回去。 他明明有那么多假期可以用，他却一天都没有休。 他明明有那么多机会可以抓住，可他什么都没有做。 这五年。 他对她，一边疯狂想念，一边步步后退。 一边想靠近她，又一边告诉自己“别打扰她”。 他给自己的怯懦找了一个好听的名字，叫尊重。 尊重什么？ 尊重就是让她一个人去扛那些她根本扛不动的东西吗？ 尊重就是让她在最需要他的时候，连一个电话都不知道该往哪里拨吗？ 尊重就是让她在失去孩子的那天，独自躺在手术台上，身边连一个签字的人都没有吗？ 江时序狠狠闭了闭眼，泪水从眼尾滑下来，顺着下颌线滴到衣领上。 他从来不哭的。 从有记忆开始，就没怎么掉过眼泪。 上一次，还是在青山镇，看着她从他眼前消失，再也没有回头看他一眼。 但那天的泪还没有干透，就被他自己压了回去。 可今天，这泪像止不住的珠子。 像是要把从五年前那场春天里就欠下的，全数还了回来。 是的，他应该的。 他欠她的。 也欠那个来不及降临、来不及看看世界的孩子的。 江时序缓缓抬起手，低眸瞬间，他发现自己的手在颤抖。 他这只手，握过笔，签过无数文件，拍过板，也指点过江山。 它写过多少批示，握过多少人的前程，权衡过多少利害关系。 可它没有在她最需要的时候，握过她的手。 没有在她从手术台上醒来的时候，替她擦过眼泪。 没有在她站上讲台、疼得冒冷汗的时候，扶过她一把。 这只手，他曾经以为很有力量，以为能替她挡下风雨。 可到头来，风雨来的时候，他却不在。 他觉得自己真是禽兽不如。 真这么觉得。 不是气话，不是自嘲，是从骨头缝里透出来的一种自我厌弃。 他恨自己。 恨的胸口发闷，恨的喉咙发紧，恨的想冲回五年前，把那个把玉佩挂在他面前，红着眼睛对他说一路顺风的女人紧紧抱住，再也不松开。 他多想、多想回到五年前的那个春天，不管什么调令，不管什么前程，不管什么体面，不管什么距离，只是把她紧紧拥在身边，不放手。 可世间最残忍的，就是没有如果。 窗外，风大了起来。 树叶沙沙作响，像无数细小的声音在远处窃窃私语。 不知过了多久，江时序缓缓回过神来，他拿过手机，快速划开屏幕，翻到通讯录。 他盯着许诗念的号码，拇指反复悬在拨号键上。 拨通之后说什么？ 说“对不起”？ 说“你为什么不告诉我”？ 说“你恨不恨我”？ 说“我什么都知道了”？ 思前想后，他觉得说什么都不对，说什么都轻，说什么都像在给自己开脱。 他最后没有拨出去。 他怕自己一开口，就会控制不住。 他更怕电话那头，她又用那种客客气气，听不出情绪的声音对他说： “江书记，我没事。” 他受不了她再说“我没事”。 江时序缓缓收回手指，熄灭屏幕，将手机轻轻搁回桌面，又呆坐了很久。 忽然，他想起什么，重新拿起手机，翻到一个电话。 立刻拨出去。 电话响了一会，才接通。 “时序？怎么这个点打电话？你下班了？” 江母的声音从听筒里传来，带着一点意外。 江时序张了张嘴，嗓子却像被什么堵住了。 他用力咽了一下，才勉强发出声音： “妈。” 他的声音哑得几乎认不出来。 电话那头明显顿了一下，像是被他的声音惊到了。 “时序，你怎么了？”江母的声音一下子紧张起来，“你声音怎么回事？是不是生病了？” “没有，我没事。”，江时序哑声道。 “我没事”这三个字一出口，他自己先愣了一下。 她是不是也总这样对别人说“我没事”？ 他忽然觉得喉咙更紧了。 “你这叫没事？”江母显然不信，“你妈我还没老到听不出来。你是不是又熬夜了？你们那个云城是不是事情特别多？” “妈，真没事。”，江时序闭了闭眼，淡声道。 片刻，他稳了稳声音，继续： “妈，我下个月回京北，你帮我提前约一下孙阿姨的号。”