“板车送到什么时候？” “下午三点前保证到。” “行”陈卫东报了个地址。 那姑娘低头在送货单上写，写完撕下一联递过来，手指尖碰到陈卫东的手背，缩回去的速度快得像触了电。 围观的人群还没散。有个大妈拉着旁边人嘀咕：“这小伙子长得也精神。二十二的正科，也不知道有没有对象。我家侄女——” 陈建国耳朵尖，听见了，胸脯挺得更高了一截。 陈卫东把收音机的皮匣子提起来，手表盒揣进兜里。正要转身，售货员从柜台后头小跑出来。 “同志！” 她拦在面前，两只手背在身后，脸颊的红不像是冻的。 “那个……新年快乐。” 说完把一只手从背后伸出来——手心里两颗玻璃纸包的水果糖，橘子味的，糖纸上印着喜鹊。 没等陈卫东反应，她已经把糖塞进了他中山装的胸口袋里，拍了一下，转身跑回柜台后面去了。跑得急，脚后跟绊了一下差点摔。 王主任在后头看着，推了推黑框眼镜，什么也没说。 陈卫东低头看了看胸口袋里那两颗糖。橘子味。糖纸皱巴巴的，攥过。 他没多说什么，冲柜台方向点了下头：“谢了，新年快乐。” 售货员躲在柜台后面整理单据，头埋得快贴到桌面上了。 陈建国从头看到尾，嘴角抽了两下，憋了一路，出了百货大楼的门才开口。 “看见没？” “什么？” “那丫头给你塞糖。脸红得跟猴屁股似的。”陈建国拍了拍那辆崭新的飞鸽自行车车座，“儿子，你该找对象了。” 陈卫东推着自行车下台阶。“爸，先说这车的事。” “车怎么了？” “牌照登记，写您的名字。” 陈建国愣了。“我的？你买的车登我名？” “您是一家之主。家里出门买菜、办事、走亲戚，都用得着。况且——” 陈卫东把车把递给他，“往后您要是来部委大院看我，骑车比走路体面。门口哨兵认车不认人，有牌照的直接放行。” 这话说到了点子上。 陈建国嘴上还在推。“我骑什么骑？腿脚又不好……再说了，你自己上下班不用？” “我那有公家的车。” “那也不能——” “爸，别磨叽了。上牌处就在旁边巷子里，趁人少，办了。” 陈建国攥着车把，手指捏了又松，松了又捏。半天蹦出一句：“那我先替你管着。” ——替你管着。老一辈的体面话。意思是收了，但死活不承认是自己的。 陈卫东没戳穿。“行，您管着。走吧。” 上牌处在百货大楼东边胡同口，一间平房，窗口贴着“自行车牌照登记”的红纸条。 腊月二十九，办事的人不多。陈建国推着车进去，不到十分钟就出来了。 车龙头上多了块铁牌子，崭新锃亮，编号用红漆描的。 他骑上去试了一圈。新车的链条润滑油打得足，蹬起来一点声都没有。圈子越转越大，表情越来越收不住。 陈母站在路边看着，嘴上骂：“多大人了，跟小孩似的。” 眼角的褶子全笑开了。 从上牌处出来，三个人往回走。陈建国推着新车，一只手扶车把，一只手时不时摸摸车铃，按一下“叮铃”响一声。 走出百来米，他忽然压低嗓门。 “卫东，缝纫机和收音机的事，我得跟你说个道理。” “您说。” “这两样东西，别搁咱四合院的屋里。” 陈卫东扭头看他。 陈建国推着车，目光平视前方。 “你在院子里住了二十来年，那些人什么德行你比我清楚。缝纫机往屋里一搁，不出三天，秦淮茹上门借——孩子的棉袄该做了，能不能用您家机子？” “你借不借？借了，一借一还再借不难。不借，人说你小气，背后嚼舌头。” 他顿了一下。 “收音机也是。往桌上一摆，晚上开着听个戏听个新闻，声音传出去，前院后院的人都得往你屋里凑。今天来三个，明天来五个，你那间屋子成茶馆了。” 陈卫东笑了一声。老爷子这脑子，转得比他想的快。 “那您的意思是？” “你不是在部委大院有间宿舍吗？搁那边去。锁好门，谁也碰不着。将来——” 陈建国停了步，回头看了陈卫东一眼，“将来你娶了媳妇，缝纫机是现成的嫁妆，收音机是现成的家当。一分钱不用再掏。” 话说到这儿又绕回来了。 “爸，您今天第二回提这事了。” “什么事？” “找对象。” 陈建国把车龙头一拧，正对着陈卫东。“二十二了！院子里跟你同岁的李三友，孩子都会跑了！你倒好，整天泡在研究处画图纸，连个女同志的手都没摸过吧？” “……” “刚才那售货员，长得也周正，干净净的，塞糖那动作我看得明白白——” “爸。”陈卫东打断他，“缝纫机的送货地址，下午送哪儿？” 陈建国张了张嘴。 “别送四合院。送部委大院。”陈卫东把那张送货单从兜里掏出来，“地址得改。” 陈建国接过单子看了一眼。“那你刚才写的是——” “写的家里地址，得改。” “行！”陈建国拿过笔——他兜里常年揣着根圆珠笔，当二大爷的习惯，签字用——在送货单空白处划掉原地址，写上新的。 一机部部委大院家属楼5号栋206。 字写得龙飞凤舞，比平时工整。 回头拿给售货员改底联的时候，接单的办事员看了眼地址，态度客气了一个级别。 “部委大院的？好嘞好嘞，下午两点半准时到，保证给您搬上楼！” 从百货大楼出来，陈卫东没急着走。他拐进隔壁的副食柜台。 这一层人多，年根底下，买烟酒糖茶的排着队。但特供柜台在最里面的角落，单独一个窗口，没什么人。 陈卫东走过去，从兜里掏出烟酒票。 “两条大前门，两条大生产，四瓶茅台。” 售货员是个四十多岁的大姐，戴着套袖，正嗑瓜子。听见这话，瓜子壳从嘴角掉下来。