旧镜子里的白发背影没有转身。 下一秒，镜面裂痕里落出一滴水。 水滴落到服务站门槛，地面立刻长出一扇灰色的门。 门的颜色、门缝宽度和纸灯的亮度，都与姜沐黎的灰门相似。门后摆着一张长桌，桌边坐着姨妈、红缨和杨晋，桌面正中压着一张“请等候”的纸条。 安秦瑜低头看地图。 地图上的蓝点已经消失，取而代之的是一道从镜面延伸出来的黑线。 “它在复制餐厅。”他说。 “看起来很像。”护士说。 “越像，越有问题。” 安秦瑜用粉笔沿复制门画出四个角。第一角对应服务站门槛，第二角对应纸灯，第三角对应地图蓝点，第四角落在空白处。复制门每多开一寸，第四角便向外移一寸，门内的桌子也跟着变长。 “它缺一块。”安秦瑜说。 “缺什么？”护士问。 “真正有人走过的地方。” 布拉基把哼歌牌放到门边，敲了三下。复制餐厅里的桌面立刻响起同样节拍，第二声却比现实早了一拍。吴老狗把空碗放在门缝前，碗里很快积出一层黑水，水面映出一条没有尽头的走廊。 “它用我们的记忆拼门。”灵媒病人说。 “记忆里没有这条路。”安秦瑜回答。 复制门后传来椅脚摩擦声。 服务站外的纸灯一盏接一盏变暗，队伍脚下的公路被黑夜覆盖。年长守夜人把病人往后带，布拉基抱住桌角，吴老狗把空碗扣在地图上，灵媒病人则听见门内有人在数他们的床号。 “一号、二号、三号，声音一直数到七号。” 数到七号时，复制门向外开了一寸。 林七夜的监护波形随之升高。 梦里的餐厅里，另一张桌子贴着原来的长桌出现。姨妈、红缨和杨晋各自坐在相同位置，动作却比原本快了半拍。姨妈收碗时碗沿没有碰桌，红缨叠衣服时袖口折痕朝外，杨晋修锁的螺丝刀没有留下金属声。 林七夜站在两张桌子之间。 “这里不是我的梦。” 复制出来的红缨抬头：“你该回来了。” “她不会这样说。” “她也可以这样说。” 林七夜看向桌底。 原来的空椅子下有一道第三双鞋印，复制桌下空空荡荡。那道鞋印连接着现实侧的纸灯，复制空间里没有对应的落点。 现实侧，姜沐黎让小黑递来一张白纸。 她在纸上写下两个字。 盗版。 纸条贴到复制门上。 复制门内伸出一只手，想把纸条揭掉。纸条边缘忽然变硬，门缝里传来一声细碎的撕裂。门框裂开一条黑线，账本上的数字开始向上跳。 赛维尔站在灰门旁：“对方使用了未授权的门面。” “要赔钱。”姜沐黎说。 “主人准备如何征收？” “它吓到谁，就收谁的修门费。” “合理。” 复制门后的黑夜开始向外扩张。 两名守夜人被一股力道卷进门内，眼前出现一条重复走廊。每走三步，前方就亮起同一盏纸灯；他们回头时，服务站入口已经变成第四扇门。 “别跑。”安秦瑜喊。 他的诡丝探入复制门，触到三段相同的墙体后迅速收回。 “门只复制看见过的东西。” 被困在重复走廊里的守夜人已经走了九步。每三步前方就亮起一盏纸灯，灯下的影子却始终朝相反方向。年长守夜人把绷带系在手腕上，沿着绷带留下的结数步，走到第十步时，终于摸到一面粗糙墙体。 “墙是真的。”他在门内喊。 “那就沿墙退。”安秦瑜回答。 守夜人用肩膀顶住墙面，复制走廊开始折叠。姜沐黎把门外纸灯移到与墙体相对的位置，灯光只照出一条细线，守夜人顺着细线退回门槛。 门内的假人物同时转头。 姨妈手里的碗落下，红缨的袖口裂开，杨晋修门的螺丝刀终于发出金属声。三种声音叠在一起，复制门开始不稳定地颤动。 姜沐黎把出口纸灯放到门外。 小灯的光没有进入复制空间，却照出一条能退回的边缘。被卷进去的守夜人沿着灯光投在门槛上的反射，摸回了服务站。 “它不让灯进去。”年轻队员说。 “它没有得到灯的许可。”姜沐黎回答。 梦里的林七夜已经走到复制桌边。 复制餐厅里的时钟比原餐厅快一格。姨妈收完碗后直接离开，红缨叠好衣服便转身，杨晋修好门锁却没有抬头。三个动作连成一条没有停顿的线。 林七夜拿起桌上的三只餐具，把勺子、筷子和空碗依次换位。 复制人物同时停住。 “顺序错了。”林七夜说。 复制红缨抬起手，餐桌立刻伸出黑色桌腿，朝林七夜脚下扫来。林七夜侧身避开，借着桌腿落地的瞬间拔刀。 刀光只斩断一条黑线。 复制餐厅却像被掀开一层薄纸，桌面、墙壁和假人物同时出现裂纹。 现实侧的复制门剧烈震动。 无相神秘的影子从门后掠过，试图把裂纹重新拼起。姜沐黎把“盗版”纸条按在门框上，裂口立刻向内收缩；小黑守住门影，安秦瑜拖住第二名守夜人，护士把病人全部带回纸灯圈。 门内传来一声椅脚摩擦。 林七夜的梦境里，原来的空椅子向前挪了一寸。 那道第三双鞋印重新出现。 林七夜没有追鞋印，只把“请等候”的纸条压回桌角。复制空间失去锚点，黑夜开始向桌下塌陷。 复制红缨的手伸向他的肩膀，动作比真正的红缨快半拍。林七夜侧身避开，刀尖点在桌面，桌上的三只餐具同时翻面。复制人物的脸随之变得模糊，只有那张假纸条还在反复写着“请离开”。 “你想让我替你走。”林七夜说。 他将纸条折成一只小船，放进桌面上的黑水。小船没有向门口漂，而是沉进桌缝。复制餐厅失去最后一处方向，墙壁从四面向中间收拢。 “回去。”原餐厅里的红缨说。 这一次，林七夜确认声音来自真正的桌边。 他转身斩向复制门。 刀光穿过梦境餐厅的门缝，现实侧灰门外的复制门同时裂开。门框里的黑线被切成两段，账本边缘亮起一笔红色。 病人的恐惧、守夜人的紧张和无相神秘失去复制控制后的恼怒，沿“盗版”纸条落进古堡账本。 复制门只剩一扇合不拢的窄门。 姜沐黎把一块纸板塞进门缝。 “修门费记账。” 纸板上浮出一串歪斜的数字。 门缝里的假餐厅彻底剥落。 灰白墙面、木桌和三个人影消失之后，里面露出一片真正的黑夜。黑夜没有服务站的公路，也没有纸灯，只有层层叠叠的道路在远处重复。 安秦瑜沿门框画下封锁线，线条刚合拢，复制门内便传来一次撞击。小黑的影子压住门底，影子里浮出一个被切开的桌角，随即被黑暗拖走。 “它还在试着留下锚点。”安秦瑜说。 姜沐黎把纸板上的数字往前拨了一格：“那就继续记账。” 护士把两名守夜人和四名病人重新清点，确认每个人都在纸灯圈内。布拉基捡回哼歌牌，吴老狗找回空碗，灵媒病人则盯着已经合拢的门，听见里面还有一条路在重复。 “路会自己消失。”他说。 “等它把路走完。”姜沐黎回答。 一道人影站在其中一条道路上。 他回过头。 门缝随即合上。 林七夜的监护波形恢复平缓，复制门里的最后一点黑夜轮回仍留在门框深处。 姜沐黎看着那道残影，拿出登记笔，在纸板上补了一行。 盗版未结清。