登记盒合上的瞬间，盒盖下传来一声闷响。 像有人在里面敲了一下。 姜沐黎伸手按住盒盖，四枚勋章同时发热。热度透过木板往外渗，桌面上的纸张一张张卷起边角，最后露出一条细窄的灰白光线。 光线穿过登记盒，落到服务站门口。 那里原本只有一段干燥的公路。 现在多了一面高墙。 高墙贴着地面生长，砖缝里没有砂浆，半扇青黑色城门悬在墙中央。门额被一层雾遮住，雾后像有字，又像有一双眼睛正从里面往外看。 年轻队员握住刀柄：“门开了。” “只开了一点。”年长守夜人盯着门缝，“先别过去。” 门缝里的灰白灯轻轻摆动，灯光落在纸灯上，纸灯的火苗立刻向后缩。队伍胸前的勋章依次发出细响，像有人在清点物品。 一枚。 两枚。 三枚。 第四声落下时，登记盒的锁扣自己弹开。 姜沐黎把盒盖重新压回去，转身从服务站里搬出三块木板，在门外地面摆成三格。 第一格靠近队伍。 第二格贴着灰门影子。 第三格压在高墙投下的阴影里。 “人站第一格。”她说，“装备去第二格，记录卡才能去第三格。” 年轻队员看着她：“如果人也想过去呢？” “等它先学会认人。” “门会学吗？” “不会就别教。” 年长守夜人抬手，让所有人退到第一格外。病人们披着灰斗篷，斗篷下的空碗、绷带和记录卡都被护士收进袋子里。安秦瑜站在队伍侧面，拿粉笔在木板边缘画出一道短线。 “城门的影子落地后，纸灯退了两寸。”他说，“每一次勋章碰撞，影子会再向前一寸。” 姜沐黎听完，拿起吴老狗的空碗。 “先用这个。” 吴老狗把手伸出来：“碗里还有东西。” “什么？” “回家的方向。” “那更要借用。” 吴老狗想了想，把碗递给她。碗被放到第二格，碗口朝向城门。门内的灰白灯微微偏转，空碗底部的裂纹里渗出一滴冷水。 冷水落地，没有散开。 它沿着木板边缘绕了一圈，随后在城门前停下。 门缝里传来一声清脆的碰撞。 像碗沿碰到了餐桌。 梦里的餐厅里，林七夜抬起头。 他手边的空碗轻轻晃动，里面多了一层浅灰色的水。姨妈没有回头，红缨仍在叠衣服，杨晋的螺丝刀却在锁芯上停了半拍。 林七夜把手指放进水里。 水面没有倒影，只有一块湿冷的城砖。 他把空碗推远，重新按住桌角那张“请等候”的纸条。 现实侧，诺拉放出一只灰蛾。 灰蛾叼着一小片纸灯，飞到第二格上方。纸灯片照亮了城门内侧，一排脚印从门缝深处延伸出来。 脚印没有脚尖。 每一枚印痕都像被人从鞋底剪下，再按到湿地上。 小黑的影子贴着地面扑过去，把那排脚印压在木板下方。灰蛾绕了一圈，带回来的冷空气里没有血腥味，也没有呼吸。 “没有生命迹象。”诺拉说。 “那就按方向记录。”姜沐黎说。 安秦瑜走到第二格边缘，把记录卡伸过去。卡片没有碰到城门，只停在一层看不见的薄膜前。薄膜上浮出几行浅灰字迹。 当前佩戴者。 预计回程。 归还位置。 字迹排列得很整齐，第三行后面留着长长一段空白。 安秦瑜皱眉：“没有姓名。” “它只登记东西。”护士说。 “也可能只登记离开过的东西。” 姜沐黎收回记录卡，在第三格木板上写下：物品试探，禁止跟随。 赛维尔从灰门侧面探出半个身子，语气庄重：“主人为各位准备了通往幽都的专属礼遇。” “专属礼遇要收费吗？”姜沐黎问。 赛维尔的表情顿了一下：“门槛礼仪通常需要——” “那就写未知门。” 她把“幽都”两个字从他手里的纸上划掉。 四枚勋章被依次放到第二格。 第一枚落下，城门里亮起一点灰光。 第二枚落下，城墙上浮出一条模糊的横线。 第三枚落下，门缝深处传来几下远水声。 第四枚落下时，服务站外的空气突然沉了一层。 勋章表面的酆都城门变得清楚。高墙、雾、灰白灯，还有门槛下那条被雨水泡软的黑色石缝，都与现实投影一模一样。 石缝里缓慢浮出四个字。 七号未归。 字迹停在石缝里，没有继续往下写。安秦瑜蹲到第二格边缘，取出一块备用木牌，在上面写下“当前佩戴者：空”。木牌刚靠近门影，牌面便被一层灰水覆盖，水痕沿着字缝流动，把“空”字抹成了一个歪斜的圆。 “它不承认空。”安秦瑜说。 “也许它要的是一个具体的人。”年轻队员伸手指向担架，“七号就在那边。” 纸灯立刻暗了一格。 姜沐黎抬眼：“手指收回去。” 年轻队员连忙收手。灰门的高墙却没有退开，门缝里的灯光顺着他刚才指过的方向爬行，最后落在担架的轮子上。轮子下方的影子微微卷起，像有一只看不见的手在丈量距离。 年长守夜人挡到担架前：“它在找七号。” “先别给它名字。”姜沐黎从登记台抽出一张空白纸，把纸贴在担架影子和门光之间，“可以看，不能带走。” 纸面浮出一行小字：观察对象，未交接。 安秦瑜把这行字抄到记录卡上，又在旁边补了一句：“门内没有活人栏，门外也不接受代领。” 护士把监护屏转向墙面，避免波形被门影读到。布拉基抱住自己的餐牌，吴老狗则把空碗压在脚边，灵媒病人闭着眼听了很久，才低声说：“城里有人在喊七号，声音从很远的墙后传来。” 姜沐黎把登记盒往后挪了半尺。 “喊了也不算交接。” 年轻队员后退半步：“七号不是在担架上吗？” 护士看向服务站外的林七夜。担架旁的纸灯仍然亮着，监护屏上的波形平缓，影子却贴在地面上没有随灯光晃动。 安秦瑜把记录卡压到勋章旁边：“这里的七号，可能指某件物品。” “也可能指某个还没完成归还的人。”灵媒病人说。 灵媒病人闭着眼，手掌贴在耳边：“门里面有人在等，等一个没有脚步的人。” 姜沐黎把第四枚勋章收回登记盒。 “先不让它等到。” 她扣好锁，将盒子放回第一格外侧。城门的灰光随即暗了下去，半扇高墙开始沿着地面收缩。 门缝合上的最后一瞬，灰白灯忽然转向担架。 灯光越过纸灯，照在林七夜脚边的影子上。 影子里多出一块湿黑门牌。 牌面没有数字。 背面却传来轻轻的水声。