火车抵达浙北小站的时候，已经是下午三点多了。车厢里的人陆续站起来拿行李，过道里挤满了拎着编织袋和拉杆箱的旅客，说话声混着方言和普通话，在狭窄的空间里来回碰撞。林砚坐在靠窗的位置，等前面的人走完了才起身。他背着一个双肩包，包里只装了一本空白的笔记本、一支笔、一把小手电筒和一个保温杯。他没有带账册，也没有带铜算盘。 从出站口走出来，他站在空旷的站前广场上，风从田野那边吹过来，带着收割后残留的干燥秸秆气味。远处的山丘轮廓在灰蓝色的天幕下显得柔和而模糊。他记得这个车站的样子——上一次来这里已经是三年前，为了处理祖母的后事。那时候他还不知道规则空间的存在，不知道系统是什么，更不知道自己有一个从未谋面的曾祖父在百年之前做过那样一件事。那一次来，他只是办完手续就走了，没有在老宅里多待。这次不一样，他是带着问题来的。 他在站前的小卖部买了一瓶水，然后沿着通往镇上的那条老路走了大约十分钟。路两侧的法国梧桐比几年前更粗了，枝干向路中间伸展，在路面上方形成一道断续的树荫。他走到那个固定的公交站点，等了一辆开往老宅方向的车。车厢里只有三四个人，一个拎着菜篮的妇女坐在前排，一个穿旧工装的男人靠着窗打盹，还有一个老人坐在后排，手里攥着一只布袋。林砚在最后一排靠窗的位置坐下，车轮碾过路面的声音沉闷而有节奏，窗外的风景从柏油路逐渐变为水泥路，又从水泥路变为压实的泥土路。稻田已经收割完了，留下整齐的稻茬，田埂上长着枯黄的野草。远处有几棵矮树，树梢上还挂着几片黄叶，在风里慢慢摇动。公交车在一片空地边上停下来，司机回头喊了一声站名，声音不大但清晰。林砚站起来下了车。 路边那棵老樟树还是和记忆中一样，树干粗到需要两个人合抱才能围住，树皮上布满了深褐色的裂纹。树下落了一层枯叶，踩上去发出干燥的碎裂声。他沿着樟树旁边那条窄巷往里面走，巷子两侧的围墙大多已经翻新过了，墙面刷着浅灰色的涂料，墙角处新砌的水泥抹面平整而均匀，和巷子深处那些老旧的青砖墙体形成了对比。只有靠近最里面那一段还保留着原来的样子——青砖墙面上爬着干枯的藤蔓，墙根处长着几簇已经枯黄的野草。他在那扇旧木门前停了下来。 老宅的门还是那扇门，门板是深褐色的老木料，表面涂过的漆已经褪成了接近于灰白的底色，只剩下木纹的凹陷处还残留着一些深色的痕迹。门轴有些松动了，门板微微向一侧倾斜，像是被时间推着缓慢偏离了原来的位置。他伸手推了一下，门轴发出一声缓慢而低沉的**，像是很久没有被打开过的木料在重新承受重量时发出的回应。灰尘从门框上方的横梁落下来几粒，在午后斜射的光线里缓缓飘落。 屋内的光线比他预想的暗。堂屋的窗户被厚实的旧窗帘挡着，窗帘的布料已经褪成了浅灰色，边缘有些磨损。室内的东西在祖母去世后已经陆续被搬空了，只剩下靠墙放着一张旧方桌，桌面是松木的，表面落了一层均匀的灰。空气里弥漫着干燥的灰尘气味，混合着旧木料和石灰墙面特有的清冷气息，像是这座房子在没有人居住的这些年里，已经把温度一点点地释放给了周围的环境。 他穿过堂屋，走进后面那一间。那是祖母生前住过的房间，床已经被搬走了，靠墙的旧柜子还在，柜门半开，里面叠放着几件旧衣服，颜色已经褪得看不出原来的色调了。他蹲下来拉开柜子最下面那层抽屉，抽屉滑出时发出低沉的摩擦声。里面放着一些杂物——几本旧书、一沓用牛皮筋扎着的旧票据、一只已经停了的旧闹钟，闹钟的指针停在五点二十分，像是很多年没有被人上过发条了。他把那沓票据抽出来翻了翻，都是些日常开销的记录，字迹是圆珠笔写的，笔画偏粗，和曾祖父笔记本中的字迹不同。他放下票据，继续往下翻，在抽屉最底层摸到一样东西——一层旧报纸包裹着的扁平物件。报纸是很多年前的，纸张已经泛黄，折痕处有些破损，边缘卷了起来。他小心地展开报纸，里面包着一把旧钥匙和一张叠好的纸条。钥匙是铁质的，表面有轻微的锈斑，齿痕清晰，像是被使用过很多次但保存得还算仔细。纸条上写着几个字，字迹偏轻，像是用圆珠笔匆匆写下的：“楼梯底下，左边第三块砖，可以撬开。” 他拿着钥匙和纸条站起来，回到堂屋，走到木质楼梯前。楼梯是松木的，表面被多年踩踏磨得发亮，边缘处呈现出深褐色的磨损痕迹。他弯下腰，从左边开始数，第三块砖。那块砖的颜色和周围的砖块略有差异，稍微深一些，像是被更换过。他蹲下来，用那把钥匙的边缘沿着砖缝慢慢撬动，砖块松动后被他小心地取了出来，放在一边。砖块下面是一个大约二十厘米见方的洞口，里面放着一只铁皮饼干盒。盒子表面有一些锈斑，但整体结构完整，盖子边缘没有撬痕，像是被放进去之后就没有再被打开过。 他拿起铁盒，回到桌边，把它放在桌面上。铁盒是深绿色底漆，表面印着已经褪色的品牌标识，字迹模糊到几乎无法辨认。盖子两侧各有一条细小的凹槽，他沿着凹槽轻轻向上提，盖子平稳地打开了。里面用棉布包着一叠东西。他展开棉布，看到三样物品：一本蓝色硬壳笔记本，书脊处的线装有些松动但整体完整，边缘的磨损程度显示它被翻阅过很多次；一把铜算盘，比林砚自己戴着的那把稍大一些，珠子已经被磨得光滑发亮，边框上有一处浅的磕碰痕迹；一封对折的信纸，纸张偏厚，边缘泛黄，折痕处有些细微的裂纹。 他把盒盖轻轻合上，没有当场细看。他把铁盒夹在胳膊下面，站起来，沿着来时的路走出了老宅。走到门口时他回头看了一下，午后的阳光穿过窗格照在地面上，照亮了桌面和周围的地板。他在门口站了片刻，然后把木门重新合拢，没有再回头。