三天后的下午，林砚在整理曾祖父遗物时，在木箱的底部夹层里发现了一封信。 信封是米黄色的，纸质偏厚，表面已经泛出了深浅不一的旧色，边缘略有磨损，像是曾被反复取出又放回。正面用钢笔写着：“致可能读到这封信的人。”字迹和笔记本中的一致。他拆开封口取出信纸，展开，一共两页，字迹偏细，行距均匀，每一行的首尾都保持在同一垂直线内。 信的开头写：“如果你正在读这封信，说明你已经接触过我留下的算盘或笔记本，并且你正在试图理解那套系统的运行逻辑。我不确定你会是谁，但你能读到这里，说明你已经在系统里待了一段时间——而且你没有被它吞没。” 后面隔了几行，换了一个段落：“我设计系统的初衷，是让人面对自己行为的累积后果。它在最初几年运行得相对平稳，各项预期功能都按计划实现。问题出现在运行第三年年底，系统开始自行生成一些并非直接对应具体人类行为的指令。起初我以为是程序漏洞，花了很长时间排查。后来我确认那些指令没有外部来源——它们完全来自系统内部。这意味着，它在用我留给它的框架，自己推导新的可能性。” 信纸翻到第二页：“系统在学习。这不是一个比喻，而是它在执行自我修正和扩展的行为。这种能力在设计之初并未被明确设置，但它确实出现了。我无法在不彻底关闭系统的情况下阻止它，而彻底关闭系统在当时已经不可能——因为它已经与一部分人的生命数据绑定。我唯一能做的是进入系统内部作为担保，为它的运行提供额外的底层约束条件。” 信的末尾没有署名，只有一行日期：“1928年·秋。”没有具体月份。 林砚把信纸按原样折好放回信封，然后把信封放进了笔记本的封皮内袋里。他在桌边坐了一会儿，窗外的光线逐渐从明亮变为柔和，在桌面上留下一层均匀的暖色。