那天晚上，韦红霞本来不想去的。下午在牌桌上输了三百多，心情不好，腰也疼得厉害，下面又不干不净地出血。 她给周五金发了条消息，说身体不舒服，今晚不接了。 周五金回得很快：“红霞姐，今晚这个客人是熟客，点名叫你，推不掉。你就来一趟，完事就走，不耽误你休息。” 韦红霞看着这条消息，犹豫了很久。最后她还是换了衣服，出了门。 夏天的夜晚很热，没有风，空气像被蒸过了一样，闷得人喘不过气。 韦红霞走在去镇上的路上，蝉在树上叫得撕心裂肺，像是在喊救命。 她走得很慢，腰疼得直不起来，每走一步都要忍着那股从骨头缝里往外钻的酸痛。 到了镇上，她先去旅馆对面的小卖部买了一瓶水，站在路边喝了两口，然后穿过马路，走进了那家她来过无数次的旅馆。 老板是个五十多岁的胖女人，姓黄，大家都叫她黄姐。 她看见韦红霞进来，从柜台后面探出头，朝走廊的方向努了努嘴：“206，客人已经到了，等你呢。” 韦红霞点了点头，上了楼。 206房间的门虚掩着，她推门进去，一个四十多岁的男人正躺在床上看电视，光着膀子，肚子上搭着一条毛巾。 他看见韦红霞，咧嘴笑了一下，露出满口的黄牙。 “来了？等你好久了。” 韦红霞没有说话，关上门，脱了衣服，躺了下去。 和过去的无数个夜晚一样，她躺在一张陌生的床上，身边是一个陌生的男人，做着同样的事，忍着同样的疼，听着同样的喘息声。 她闭着眼睛，脑子里想着儿子，想着那栋还没盖起来的新房子，想着银行卡里那些一点点攒起来的钱。 这些念头像一根根细细的线，拽着她，让她不至于完全沉下去。 就在男人快要完事的时候，楼下忽然传来一阵骚动。 有人在喊，有东西被砸碎的声音，有急促的脚步声，有好几个人同时在说话。 男人停下来，抬起头，皱着眉头：“咋回事？” 韦红霞也听见了。她的心跳忽然加速，一种说不清的恐惧从心底升起来，像一只冰凉的手，捏住了她的心脏。 门被踹开了。 “别动！警察！” 灯光刺眼，韦红霞下意识地闭上了眼睛。 她听见男人的惊呼声，听见有人在喊“把衣服穿上”，听见手铐碰撞的声音，听见对讲机里嘈杂的通话声。 睁开眼睛，她看见几个穿着制服的人站在房间里，有人在拍照，有人在翻她的包，有人在问那个男人的名字。 “你叫什么名字？”一个女警站在她面前，声音很冷，没有感情。 韦红霞张了张嘴，发现自己的嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。 她裹着床单，浑身发抖，牙齿在打颤，咯咯地响。 女警看着她，眼神里有厌恶，有怜悯，还有一种韦红霞说不清楚的东西。 “先把衣服穿上。”女警转过身，把空间留给她。 韦红霞的手在发抖，扣子系了好几次才系上。她穿好衣服，站起来，腿发软，差点摔倒。 女警走过来，拉住她的胳膊，把她带出了房间。 走廊里站着好几个警察，还有几个和她一样的女人，都是熟面孔——有的在澡堂子上班，有的和她一样在旅馆接客。 她们都低着头，有的在哭，有的面无表情，有的在发抖。 韦红霞被带到了楼下的警车里。车里很闷，有一股汽油味和烟味混合的味道，熏得她头晕。 她靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里一片空白。她听见有人在哭，有人在打电话，有人在骂骂咧咧。她什么反应都没有，像一具被抽空了灵魂的躯壳。 警车开动了，不知道开了多久，也许十几分钟，也许半个小时。 之后，韦红霞被带进了一个房间，白色的墙，刺眼的灯，一张桌子，两把椅子。 女警坐在她对面，手里拿着一支笔，面前摊着一沓纸。 “姓名。” “韦红霞。” “年龄。” “三十九。” “职业。” 韦红霞沉默了几秒钟：“没有职业。” 女警抬起头看了她一眼：“你今天晚上在旅馆里做什么？” 韦红霞低下头，看着自己的手。 手指在发抖，指甲断了好几根，指缝里有黑泥，手背上有一道被指甲划破的血痕。 她看了很久，然后说了一个字：“卖。” 女警在纸上写了几行字，又问：“一次多少钱？” “一百五。” “谁介绍你去的？” 韦红霞的嘴张了一下，又合上了。她想起周五金的脸，想起他那副金丝眼镜，想起他永远笑眯眯的表情。 她不知道要不要说出他的名字。说了，会怎样？不说，会怎样？ “问你话呢，谁介绍你去的？”女警的声音提高了半度。 “没有人介绍。”韦红霞说，“我自己去的。” 女警又看了她一眼，没有追问。她问了时间、地点、次数，韦红霞一一回答了，声音很平，像是在说别人的事。 问到最后一个问题的时候，女警的语气忽然变了，不再是那种公事公办的冷，有了一丝温度。 “你家里还有什么人？” 韦红霞的喉咙像被什么东西堵住了，过了好一会儿才挤出一句话：“一个儿子，在广东。” “你丈夫呢？” “死了。” 女警没有再问了，她站起来，拿着那沓纸走了出去。 韦红霞一个人坐在房间里，看着白色的墙，看着刺眼的灯，看着自己那双手。 手还在抖，她把手压在大腿下面，不让它抖，但压不住，整个人都在抖，从里到外，像一片被风吹落的叶子。 不知道过了多久，门开了。女警走进来，身后跟着一个年轻的女警。 年轻女警手里拿着一个塑料袋，里面装着韦红霞的包和手机。 “你可以走了。”女警说。 韦红霞抬起头，看着她，不敢相信自己的耳朵。 “走？去哪？” “回家。”女警的声音很平，“这次是治安处罚，罚款五千。你交得起吗？”