门在身后合上。 陆知意已经低头解开高跟鞋的搭扣。 她今晚喷的香水还在，淡得几乎要散，可在这间小小的出租屋里，比任何东西都清楚。 苏言看着她弯腰时垂下来的发梢，喉结滚动了一下。 “你先洗。” 他的声音有点低沉。 陆知意抬眼看他。 玄关灯下，苏言白衬衫领口松了一颗扣子，袖口因为一路牵手皱出细细的褶。 他手指还搭在鞋柜边缘，像是怕自己一松手，就会做出什么不受控的事。 陆知意没有拆穿他。 她把高跟鞋放进鞋柜，换上拖鞋，脚尖在地面轻轻一碰。 “你先。” 苏言立刻摇头。 “你胃不能受凉，先洗。” 陆知意看了他两秒，慢慢直起身。 “苏言。” “嗯。” “你现在这个样子，像是在安排施工顺序。” 苏言被她噎了一下，耳根慢慢红起来。 陆知意唇角微微动了动，没再逗他。 她拎起沙发旁边的小袋子，朝自己的房间走去。 苏言这才换鞋。 平时他换鞋很快。 今晚却慢得明显。 他的皮鞋在鞋柜前被摆了一次，又挪开一点，再摆第二次。 鞋尖对齐时，陆知意刚好从房间出来，手里拿着睡衣，经过他身侧。 布料擦过空气。 她身上那点香水味靠近又远离，像一根很细的线，轻轻勒了一下他的呼吸。 陆知意走进浴室。 下一秒，水声响起来。 苏言站在客厅中央，手里还握着刚脱下来的外套。 水声从浴室门缝里透出来，起初很细，很快变成连绵不断的一片。 他把外套搭到椅背上。 又重新拿起来，挂到衣架上。 衣架晃了一下，撞到旁边陆知意的外套。 两件衣服挨在一起，袖口垂下来，像刚才在楼梯里一直没松开的手。 苏言移开视线。 他去了厨房。 杯子在架子上，他拿了一个，接了半杯凉水。 水流冲进玻璃杯里，声音和浴室里的水声交叠在一起。 他站在灶台前连喝三口。 浴室里的水声没有停。 苏言转身回客厅。 手机在茶几上亮了一下，是陈婉晴发来的消息。 【我到宿舍了！今晚吃得好撑！哥你和嫂子早点睡！】 苏言拿起手机，看了一眼。 知道她安全到了，他指尖悬在屏幕上，最终没有解锁。 他忽然想到陈婉晴临下车前那句，嫂子今天穿得这么好看，你晚上记得夸她。 他夸了。 可他知道自己没说够。 漂亮这种词太轻。 好看也不够。 她今晚坐在他身边，听他提奖金，听他说以后会更多，低头喝汤时耳尖一点点红起来。 那一瞬间，他第一次那么清楚地想到房子，想到餐桌，想到灯，想到回家。 想到她在。 苏言把手机放回茶几。 屏幕还没灭，他又拿起来，按了锁屏。 客厅的挂钟滴答滴答响着。 他坐在沙发上，背挺得很直，视线落在浴室门上。 水汽在门内漫开，灯光被雾化成一团浅色。 他数了一百二十下。 水声还没停。 苏言抬手捏了捏眉心，站起来，又去厨房倒了半杯水。 这次只抿了一口。 他看向四周。 出租屋并不大。 过去半个月，陆知意一点一点搬进来，书，杯子，睡衣，洗护用品，备用钥匙，甚至那本他没有翻过的出租屋改造记录。 她把自己的生活放进他的生活里。 苏言一开始觉得心安。 此刻他才后知后觉地意识到，心安有时候也会变成另一种折磨。 因为太近。 因为近到他只要闭一下眼，就能想起她刚才抬头看他时的眼神，就能想起她今天的香味。 水声停了。 苏言拿着杯子的手顿住。 屋子静了两秒。 然后吹风机响起来。 他缓缓吐出一口气，像终于从某种紧绷里被放出来，又像被推向了更深处。 吹风机的声音持续了几分钟。 苏言走回客厅坐下。 他本想拿起电脑看一眼明天刘工发来的节点安排，可手放到电脑包上，又收了回来。 一点都看不进去。 他站起来去了阳台。 推开阳台门时，夜风灌进来。 三月末的风还有凉意，吹在他发烫的耳后，像发丝沿着皮肤轻轻划过去。 苏言扶着栏杆，深吸了两口气。 他低头看自己的手。 手背上还留着刚才牵她时的温度。 陆知意的手总是比他凉一点，握在掌心里时，需要慢慢捂。 可今天晚上，她掌心里也有一点潮意。 他记得她问他，紧张什么。 他答不上来。 现在也答不上来。 阳台门后，吹风机停了。 苏言立刻回身。 他走回客厅坐下，坐得比刚才还直。 浴室门打开。 一股温热的水汽涌出来，混着她惯用的那瓶沐浴露味道。 白茶味，很淡，压过了残留的香水。 陆知意穿着家居服出来，头发半干，发梢还有一点湿。 热水把她脸颊蒸出浅浅的粉，眉眼却仍旧是平日里那副冷淡的样子。 只是这冷淡落在家居服和水汽里，完全没了威慑力。 她经过沙发时，脚步没停。 “你去洗吧。” 声音很平常。 苏言“嗯”了一声，站起来。 两人擦肩而过时，他的手臂碰到她的手臂。 只是一瞬。 陆知意像没有察觉，继续往房间走。 苏言的步子却明显快了一拍。 他进了浴室，反手关上门。 门合上的那一刻，他抬手撑住洗手台边缘。 镜子被水汽蒙了一层雾，只映出一个模糊的人影。 白衬衫已经皱了，领口松着，耳根红得过分。 苏言闭了闭眼。 浴室里全是她刚用过的温度。 洗发水的味道，沐浴露的味道，湿热的水汽，都还没散。 他伸手打开花洒。 水流砸下来，热气重新升起。 苏言抬手调水温，比平时低四度。 温水落到头上，他的呼吸终于稳了一些。 苏言站在冷一点的水里，任由水沿着眉骨往下滑。 他想起陆知意在玄关看他的眼神。 想起她把手放在扶手箱上，手背朝上，像给他留了一个位置。 也想起三年前自己转身时，那些被他亲手切断的东西。 那时他以为只要退开，就能让她平顺。 后来他才明白，陆知意这样的人，从来不会因为别人替她安排好所谓的正确人生就感激。 她会记得所有的事情。 一笔一笔，记到今天。 苏言抬手抹了一把脸上的水。 水温仍旧偏低，可胸口那点热意没退。 五分钟后，他关掉花洒。 苏言拿毛巾擦头发，动作停了几次。 门外没有声音。 他以为陆知意已经回房了。 也许她在书桌前写那个记录本，也许已经躺下。 她最近胃好了些，但仍旧不能熬夜。 苏言甚至下意识想出去提醒她喝半杯温水再睡。 他换好衣服，拧开门。 门缝打开，走廊的小夜灯透进来。 橘色的光落在地板上，安静得像一条窄窄的河。