但苏言推开浴室门时，第一眼看见的不是空荡的走廊。 陆知意站在走廊的小夜灯下。 她靠着墙，手里拿着手机，屏幕已经暗了。 头发吹得很干，整齐地落在肩侧。 她换了一件他没见过的睡裙。 布料很软，颜色很浅，细肩带贴在肩头，领口低得克制，却足够让人不敢多看。 苏言的脚步停在浴室门口。 手还搭在门框上。 指节一点点用力，白得明显。 陆知意抬头看他。 两个人隔着三步的距离。 走廊很窄。 小夜灯的橘光沿着墙壁铺开，照到她的脸，也照到他还没擦干的发梢。 空气里混着两个人身上不同的沐浴露味道，白茶味和他常用的薄荷味，浅浅地绕在一起。 苏言没有说话。 陆知意的视线从他的眼睛落到他的肩，又落回他的脸上。 苏言穿着黑色T恤，刚洗过澡，领口被水汽润得有一点深。 发梢上的水珠顺着脖颈滑下来，没入衣领。 他平时总是收得很稳。 今晚那种稳被水汽泡软了，露出一点藏不住的锋利和灼热。 陆知意握着手机的手指轻轻蜷了一下。 “洗完了？” 她先开口。 声音平静。 苏言喉咙动了动。 “嗯。” 陆知意把手机收起来，像是没有等到什么特别的答案。 她直起身，转身要往自己房间走。 脚刚迈出去一步。 身后的空气忽然动了。 苏言的手伸出去，扣住了她的手腕。 力道很重。 陆知意被拉得转过身来，后背抵在墙上。 墙面有一点凉，睡裙的布料薄，那点凉意透上来，她的呼吸短了一拍。 苏言站在她面前。 近到她能看清他眼底所有压不住的东西。 他的眼睛很深，里面有滚烫的渴望。 三年的距离，三年的逃避，三年的自我惩罚，全都在这一刻被走廊的橘光照得无处可藏。 陆知意没有挣开。 她抬头看他，眼睫很轻地颤了一下。 “苏言。” 这两个字像最后一根线。 苏言低头吻了下来。 吻落下来的瞬间，陆知意的手机从指间滑了一下，被她及时攥住，又很快被苏言另一只手拿走，随手放到旁边矮柜上。 矮柜上的钥匙串被碰响。 清脆的一声，很快淹没在两个人交错的呼吸里。 这次的吻和以前都不一样。 不再试探。 也不再小心翼翼地等她回应。 苏言一只手扣着她的手腕，另一只手托住她的后脑，手指埋进她发根里，把她整个人按向自己。 陆知意背抵着墙，起初还能稳住呼吸，很快就被吻得乱了节奏。 她抬手攥住他T恤前襟。 布料在她指缝里皱成一团。 苏言的唇很热，呼吸也热。 那一点属于薄荷沐浴露的味道贴近时，带着刚洗过澡的清冽，却被他这个吻里的侵略性冲得完全变了味。 陆知意被迫仰起头。 他吻得太深，她几乎找不到喘息的间隙，只能在他稍稍退开时抓住一点空气，又很快被重新压住。 陆知意指尖收紧，几乎要把他的衣服拽变形。 苏言察觉到她呼吸跟不上，终于松开一点。 但他没有彻底退开。 额头抵着她的额头，呼吸打在她唇上，乱得厉害。 陆知意眼尾有一点红，嘴唇也被亲得发红。 她抬眼看他，眼睛蒙了一层水汽。 苏言看了一眼，呼吸更沉。 他低声叫她。 “知意。” 陆知意没答。 她只是看着他。 苏言扣着她手腕的手松了一点，指腹沿着她腕骨轻轻摩挲，像确认自己没有弄疼她。 这种细微的克制落在此刻，反而比刚才那个失控的吻更让人心口发紧。 陆知意喉咙动了动。 “你冷静了？” 苏言盯着她，声音低哑。 “没有。” 陆知意的手还攥着他的衣襟。 她慢慢松开，又重新抓住。 “那你停什么？” 苏言不再说话。 他再次低头。 这一次，陆知意主动迎了上去。 她踮起脚，手臂勾住他的脖子，原本被动承受的姿态忽然变成了清晰的回应。 苏言僵了一瞬。 下一秒，他把她更用力地圈进怀里。 陆知意的后背离开墙面，整个人几乎被他抱住。 她脚尖有点站不稳，拖鞋在地面上轻轻滑了一下。 苏言立刻扶住她的腰。 “脚。” 他声音哑得不像话，却还是先低头看了一眼。 陆知意被他这一下弄得又气又想笑。 “苏言。” 他抬眼。 “这种时候你还管拖鞋？” 苏言的耳根红透了。 可他的手没有松，掌心扣在她腰侧，隔着薄薄的布料，温度烫得明显。 陆知意看着他红透的耳根，忽然抬手摸了一下。 苏言呼吸一滞。 她指尖沿着他耳廓轻轻划过，语气仍旧淡定，尾音却软了些。 “刚才在车里不是挺会夸的？” 苏言握着她腰的手指收紧。 陆知意继续看他。 “现在不会了？” 苏言盯着她的眼睛，忽然低头，在她唇上又咬了一下。 很轻。 陆知意的声音断在喉间。 苏言贴着她的唇，低声说：“你今晚很好看。” 她的手还停在他耳侧。 “还有呢？” “我想永远看着你。” 陆知意的指尖停住。 这句话太直接。 直接到完全不像苏言平时会说出口的话。 可他看着她时，眼底没有半点轻浮，只有压了太久之后终于破开的坦诚。 陆知意胸口像被什么撞了一下，连呼吸都慢了。 她没再逼他。 只是抬起手，环住他的脖颈。 “好。” 苏言的喉结重重滚了一下。 他低头吻她，吻到陆知意整个人都软下来，手指只能抓着他肩膀借力。 走廊里响起细碎的呼吸声。 小夜灯照着两人的影子，叠在墙上，分不出边界。 苏言的手从她后背滑到腰侧。 他低头，额头抵了抵她的额头。 “知意。” “嗯？” “我忍不住了。” 陆知意看着他。 抬起手，指腹擦过他的眉骨，像这些年他无数次替她擦去嘴角汤渍、替她理好围巾那样，动作轻而认真。 “那就别忍了。” 苏言眼底最后一点克制彻底碎开。 他弯下腰。 一只手揽住她的腰，另一只手托住她的膝弯。 陆知意下意识抓紧他的肩。 下一秒，苏言把她整个人抱了起来。