江大东门外的红灯亮着，车停在最前排。 街边便利店的招牌还亮着，几个学生提着关东煮从斑马线旁边走过。 车厢里只剩下暖风和导航很低的提示音。 陆知意的手还搭在扶手箱上，手背白净，袖口落在腕骨旁边。 苏言看了一会儿。 红灯倒计时跳到三十九。 他的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。 动作已经熟得不能再熟。 掌心贴上去时，他却还是慢了半拍。 陆知意的手动了一下，没有抽走。 她的食指轻轻曲起，碰了碰他的掌侧。 苏言低头看了一眼，又很快抬头看路。 红灯倒计时还剩十七秒。 他没有说话。 陆知意也没有开口。 直到绿灯亮起，后车轻轻按了一下喇叭。 苏言收回手，握住方向盘，车子往前走。 换挡时离合踩得比平时深了一点，车身轻轻顿了一下。 陆知意偏头看他。 路灯一盏接一盏落进车里，他的侧脸在明暗之间绷得很紧，唇线抿直，握方向盘的手背有些潮。 她没有立刻拆穿。 车开过第二个路口，苏言又提前减速。 明明前方没有车。 陆知意靠着座椅，视线落在他的手上。 “你今天话很少。” 苏言像是没听清。 “嗯？” 他停了一秒。 “有吗。” 陆知意看着前方，没有继续追问。 她的手放回膝盖上，轻轻敲了两下。 一下。 两下。 像课堂上她敲笔帽时的节奏，慢，不急，却能把人所有藏起来的东西都敲出来。 他握方向盘的手更紧了些。 车厢里安静。 过了一会儿，陆知意忽然开口。 “陈婉晴让你夸我。” 苏言呼吸顿了一下。 前方刚好黄灯，他踩下刹车，车停在线前。 陆知意转头看他，珍珠耳钉随着动作轻晃。 “你打算什么时候完成任务？” 苏言看着红灯，喉咙发干。 “刚才在餐厅，已经说过。” 陆知意挑眉。 “你说了什么？” 苏言沉默。 他说了吗？ 好像没有。 陈婉晴夸她漂亮，他拉椅子了。 她喷香水，他说香了。 这算吗？ 陆知意看他的表情，已经猜到答案。 她把视线收回去，语气平淡。 “苏设计师，项目汇报可以讲七个节点，夸女朋友不能超过七个字？” 苏言：“……” 前方红灯还剩二十六秒。 他看着倒计时，像看一张催命的施工进度表。 陆知意的声音又慢悠悠落下来。 “没关系，回家写成报告也行。” 苏言忍不住看她一眼。 “报告？” 陆知意靠回座椅，手指拨了一下包带。 “题目我替你拟好，论陆知意今晚为什么好看。不少于八百字，引用规范，逻辑清晰。” 苏言的耳根迅速红了。 后车灯光照进来，映在他白衬衫领口上。 绿灯亮了。 这次后车还没按喇叭，他已经起步。 只是车身又顿了一下。 陆知意低头，唇边笑意压得很辛苦。 苏言看着前方，声音紧了些。 “不用八百字。” 陆知意侧目。 他握着方向盘，掌心出了汗，指腹在胶皮上轻轻挪了一下。 “今晚很好看。” 陆知意没接话。 苏言开过路口，又补了一句。 “裙子好看，耳钉也好看。” 陆知意的手指在膝盖上停住。 车里暖风吹过来，带着很淡的香水味。 苏言看了一眼后视镜，确定后面车距安全，才继续说。 “香水也好闻。” “但它们都是你的陪衬。” 陆知意把脸转向窗外。 窗玻璃映着她的侧影，她的唇角没有压住。 苏言看见了，心跳却更快。 他说完后，车厢没有变轻松，反而更静。 像一根线被拉直了。 小区门口的灯已经能看见。 苏言却提前松了油门，车速慢下来，比平时慢了将近一半。 陆知意没有催他。 她只是看着路边的树影一点点往后退。 车拐进小区时，保安室的灯亮着，栏杆缓慢抬起。 苏言点头致意，把车开进地下停车位。 平时十几秒能停好的车，他今天倒了两把。 车轮压过地面减速线，发出轻微的咯噔声。 停稳。 熄火。 车内忽然只剩下引擎冷却的滴答声。 两个人都没有立刻解安全带。 陆知意坐在副驾驶，手放在膝上，侧脸被停车场的白光照得干净。 苏言看着前挡风玻璃，半晌没动。 安全带勒在胸前，白衬衫领口敞着一点，他能听见自己的呼吸有点乱。 陆知意没有看他。 她只是问：“还不上楼？” 苏言的手搭在安全带扣上。 按下去之前，他停了停。 “上。” 咔哒。 安全带弹开。 他先下车，绕到副驾驶那一侧。 拉开副驾驶车门，弯腰伸手过去。 陆知意抬头看他。 他的掌心摊开，掌纹里还有一点汗意，手指有点紧绷。 陆知意看了两秒，把自己的手放了上去。 苏言握住。 力道比平时重一点。 陆知意借着他的手下车，高跟鞋落地时轻轻一响。 两个人并肩往出租屋走。 谁都没先松手。 楼梯的狭小空间里，香水味、洗衣液味和晚饭后的暖意混在一起。 陆知意忽然开口。 “苏言。” 他侧头。 陆知意没有看他，只把和他交握的手抬了一点。 “手心怎么这么湿？” 苏言整个人僵住。 陆知意这才转头看他，表情淡定。 “紧张什么？” 苏言张了张嘴，没答上来。 走到六楼，走廊灯亮着，出租屋就在尽头。 陆知意先迈出去，却没有松手，反而牵着他往前走。 苏言跟在她身侧，另一只手摸出钥匙。 钥匙插进锁孔时，金属轻轻碰了一下。 他第一次没有立刻拧开门。 陆知意站在他旁边，抬眼看他。 “不开？” 苏言握着钥匙，手背绷着。 半秒后，他转动钥匙。 门锁咔嗒一声开了。 屋里一片安静。 玄关灯还没亮。 陆知意站在门口，等他先进去。 苏言却侧身让开，声音有些哑。 “你先。” 陆知意看了他一眼，迈进门。 她刚换下高跟鞋，身后的门轻轻合上。 玄关里暗了几秒。 下一刻，苏言伸手按亮了灯。灯光落下来，两个人的影子叠在鞋柜旁。 陆知意回头。 苏言站在门边，白衬衫袖口微皱，手还握着钥匙。 他看着她，像是在做一个比签下主设计师名字还慎重的决定。 “知意。” 她应了一声。 苏言把钥匙放到鞋柜上，喉间发紧。 “你今晚真的很好看。” 陆知意安静看着他。 他顿了顿，又补了一句。 “刚才没说够。”