沈青梧站在院子里，风吹过来，带着山里头特有的凉意。 跟羊城不一样。 羊城的夏天是闷的，热是黏在身上的，怎么都甩不掉。 这里的夏天，太阳底下也热，可一站在阴凉处，风一吹，那股子凉意就从衣裳缝里钻进来，舒坦。 而且现在还没到夏天，有点凉快。 她闭上眼睛，深吸一口气。 空气里有草木的味道，有泥土的味道，有远处不知道谁家做饭飘来的柴火味儿。 还有那股子熟悉的、说不上来的味道，是她从小闻到大的味道。 跟以前一样。 她睁开眼，四下看了看。 老枣树还在那儿，叶子绿油油的，青枣子藏在叶间。 墙角那丛野菊花还在那儿，黄灿灿的开着。 灶房的烟囱还是老样子，灰扑扑的，竖在那儿。 什么都跟以前一样。 她推开奶奶那间屋的门。 好像还能看见奶奶靠在床头的样子，借着窗外的光，一针一线地缝着什么。 “阿梧，过来让奶奶看看。” 她听见那个声音，在耳边，又好像在很远的地方。 她站在门口，看了很久。 然后把门带上。 回到自己那间屋，书拿起来，吹了吹，翻开。 书页泛黄了，边角卷起来，上面还有她小时候画的记号。 那时候她坐在床上，点着煤油灯，奶奶在外头喊“别看了，伤眼睛”。她假装没听见，等奶奶睡了又偷偷点起来。 奶奶其实都知道，第二天早上起来，一边给她盛饭一边念叨“眼睛看坏了怎么办”。 那些日子，好像就在昨天。 又好像已经过去很久了。 沈青梧把书放回去，走到院子里。 风又吹过来，带着那股熟悉的凉意。 她站在那儿，看着这个她从小长大的地方，看着这些看了十几年都没变过的东西。 什么都没变。 唯一变的，是奶奶不在了。 第二天一早，沈青梧上山了。 带了香烛纸钱，先去奶奶坟前。 山路还是那条山路，她闭着眼都能走。 露水打湿了裤脚，野草划过手背，她一点也没在意。 走了一个多时辰，到了那块熟悉的坡地。 坟头上长了些杂草，跟她走的时候差不多。 她把杂草拔干净，摆上带来的供品，桂花婶家的糍粑，路上买的苹果，还有一包奶奶爱吃的点心。 点香，点烛，烧纸钱。 烟雾升起来，又被山风吹散。 她跪在坟前，磕了三个头。 “奶奶，我回来了。” 她跪在那儿，说了很多话。 说自己在羊城过得还行，有师父教医术，有朋友一起上学，期末考试考了第一。 说沈白薇走了，家里的气氛比以前好了。 说沈建国现在会给她塞粮票，周秀云过年给她做了新衣裳。 说她一切都好，让奶奶别惦记。 说着说着，嗓子有点发紧。 她停了停，又继续。 最后她说：“奶奶，我下次再来看你。” 磕完头，站起来，又在坟前站了一会儿。 风从山谷里吹上来，凉凉的，她吸了吸鼻子，把那点酸意压下去。 之后，她也没直接回家，往山里深处走。 这片山她太熟了。 哪条沟里有七叶莲，哪片坡上有金银花，哪块石头后面长着灵芝，她闭着眼都能摸到。 背着背篓，拿着小锄头，一边走一边看。 看见熟悉的，蹲下来挖。 挖出来抖掉土，放进背篓里。 遇见那些年份不够的，或者以前没见过的好东西，连根带土挖起来，找个没人的地方，悄悄移进空间里。 空间里那片药圃，又可以添些新成员了。 这次回来，下次不知道是什么时候。 说不定一年，说不定两年，说不定更久。 把能带的都带走。 在山上转了大半天，背篓装满了，空间里也种下了好几样新药材。 太阳西斜的时候，她才往回走。 下山之后，她直接去了龙大山家。 龙大山正在院子里编竹筐，看见她进来，放下手里的活，站起来。 “青梧来了？” 沈青梧点点头，从背篓里拿出一个布袋，递过去。 “大山爷爷，这是些常用的药丸子，治风寒的，退热的，还有跌打损伤的，您帮我分给大家。” 龙大山接过来，打开看了一眼，又抬头看她。 “这么多？” “不多。”沈青梧说，“按人头分，一家分点，用完了我再寄。” 龙大山看着那个布袋，沉默了一会儿。 “在羊城，过得还好？” 沈青梧点点头：“挺好的。” “你爸你妈……”他顿了顿，“对你好不好？” 沈青梧又点点头：“都好。” 龙大山看着她，没说话。 过了一会儿，他忽然开口。 “要是在那边住得不开心，就回来，这儿永远是你的家。” 沈青梧眼眶发酸，她看着眼前这个头发花白的老人，看着他脸上深深的皱纹，看着他因为腿疼而微微弯曲的脊背。 心里有什么东西，忽然软了一下。 “大山爷爷，我挺好的，真的。” 龙大山点点头，没再问。 他把那个布袋收好，又指了指屋里：“你婶子做了饭，留下吃了再走。” 沈青梧摇摇头：“不了，天快黑了，我回去还得收拾。” 龙大山没留她，站在院门口，看着她走远。 沈青梧走了一段，回头看了一眼。他还站在那儿，一动不动的，像那棵老槐树一样。 她收回目光，继续往前走。 风从山那边吹过来，带着熟悉的凉意。