离开那天，天下起了小雨。 湘西的雨说来就来，不像羊城那边还得酝酿半天。 细细密密的，像一层雾，把整个村子都罩在里头。 远处的山看不真切了，近处的树也模模糊糊的，整个世界都像是被水洗过一遍，颜色淡了几分。 沈青梧站在院门口，看着那扇虚掩的木门。 这扇门她推过无数次，小时候推开门跑出去疯玩，长大了推开门上山采药，去年推开门离开这里去羊城。 每一次推开，奶奶都在里头。 这一次推开门，里头没人了。 她站了好一会儿，才转身往外走。 桂花婶非要送她到村口，一路念叨个不停。 “路上小心啊”“到了写信”“下次回来提前说，让人去接”。 沈青梧一一应着，走到村口那棵老槐树下，停下脚步。 “桂花婶，您回吧，雨大了。” 桂花婶抹了把脸上的雨水，又从怀里掏出一包东西，往她手里塞。那包东西还带着温度，热乎乎的。 “路上吃的，别饿着。” 沈青梧低头一看，是几个用油纸包着的糍粑，还热乎着，刚出锅不久。她点点头，把东西收进包里。 “那我走了。” “哎，路上小心，到了记得写信。” 沈青梧转身，往大路上走。 走了一段，回头看了一眼。 桂花婶还站在那棵老槐树下，冲她挥手。 雨雾里，那个身影模模糊糊的，越来越远，最后成了一个点，融在雨里。 她收回目光，继续往前。 到县城的时候，雨已经停了。 地上还是湿的，坑坑洼洼的地方积着水，映着灰蒙蒙的天。 沈青梧去车站买了票，下午三点的火车，还有两个多钟头。 她在车站外头找了个避风的地方，蹲下来，从包里拿出一个糍粑，慢慢吃。 周围人来人往，扛着大包小包的，拖儿带女的，乱糟糟一片。 有人在喊“让一让让一让”，有孩子在哭，有女人在骂男人不中用。 脚踩在湿地上，吧唧吧唧响。 她蹲在那儿，一口一口咬着糍粑，看着那些脚走来走去。 忽然，一双大脚在她面前停下来。 解放鞋，洗得发白的军裤，裤脚上还沾着几点泥。 沈青梧抬起头，愣住了。 顾延铮站在她面前，背着个旧挎包，低头看着她。 脸上还是那副表情，看不出是意外还是别的什么。 两人对视了两秒。 “你怎么在这儿？”沈青梧先开口，嘴里还含着糍粑。 顾延铮往车站方向看了一眼：“回羊城。” 沈青梧愣了一下：“这么巧？” 顾延铮没回答这个，在她旁边蹲下来。 沈青梧手里的糍粑还举着，不知道该继续吃还是该收起来。 想了想，还是咬了一口。 嚼着嚼着，她忽然把糍粑往他那边递了递。 “你吃不？” 顾延铮看了一眼糍粑，又看了她一眼。 “吃。” 他伸手接过来。 两人就这么蹲着，一人一个糍粑，慢慢吃。 谁也没说话。 周围还是那么吵，他们这一小块地方，安安静静的。 过了一会儿，顾延铮问：“你几点车？” “三点。” 顾延铮点点头：“我也是。” 沈青梧嚼着糍粑，偷偷看了他一眼。 这人脸上还是没什么表情，但今天不知道怎么回事，可能是因为都蹲在地上，看起来没那么凶了。 她把最后一口糍粑塞进嘴里，拍了拍手上的渣。 “那还早。” “嗯。” 两人继续蹲着，看着那些脚走来走去。 火车晚点了，快四点才来。 站台上已经挤满了人，密密麻麻的，跟下饺子似的。 火车还没停稳，人群就开始往前涌，扛着行李的、抱着孩子的、提着篮子的，全都挤成一团。 沈青梧被人流推着往前走，脚都快离地了。 她回头看了一眼，顾延铮就在她后头，不远不近地跟着。 人群挤来挤去，他始终隔着两步的距离，不近也不远。她不知道这人是故意的还是碰巧，也没问。 上了车，硬座车厢挤得满满当当，过道里都站满了人，连个下脚的地方都没有。 空气里混着各种味道，汗味、烟味、还有不知道谁带的煮鸡蛋味儿。 沈青梧拿着票，侧着身子往里挤，一路说着“借过借过”。 找到座位的时候，松了一口气。 靠窗的，她的。 对面坐着一个中年男人，穿着灰扑扑的工作服，靠着椅背打瞌睡。 旁边是个抱孩子的妇女，孩子睡着了，她一动不敢动，脸上带着疲色。 沈青梧把包放好，在窗边坐下来。 刚坐稳，就看见顾延铮从过道那头挤过来。 他走得比刚才快，侧着身子，从人群缝隙里穿过，几下就挤到她旁边。 停下来，看了一眼座位号，然后在她旁边坐下了。 沈青梧愣了一下。 “你坐这儿？” 顾延铮点点头：“嗯。” 沈青梧张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。 这么巧？两张票正好挨着？ 火车开动。 窗外的站台慢慢往后退，然后是县城那些低矮的房子，灰扑扑的，一排一排往后倒。 然后是田野，绿一块黄一块的，有人在田里弯腰干活。 然后是山。 湘西的山一座连着一座，火车从山脚下穿过，刚钻进一个山洞，出来又是另一座山。 一会儿亮，一会儿暗，光影在脸上晃来晃去。 沈青梧看着窗外，忽然想起奶奶。 以前她问过奶奶，山外面是什么？ 奶奶说，山外面还是山。 她不信，跑到山顶上去看，看到的还是山。 后面出来了，她才知道，山外面不只是山，还有铁路，有城市，有她从来没见过的东西。 可是现在她坐在火车上，看着那些山往后退，一座一座，越来越远，忽然有点想回去。 “吃不？” 旁边递过来一个油纸包。 沈青梧转过头，看见顾延铮手里举着个东西，看不出是什么。 “不吃了，”她摇摇头，“我不饿。” 说完，她看见他另一只手搭在膝盖上。 那手上全是包，红红的，肿起来一块一块的，手背上有，手腕上也有，有几个还连成一片。 蚊子咬的。 沈青梧盯着那手看了两秒。 这人……才去了几天，被蚊子咬成这样？ 她想起昨晚她自己睡得挺好，没觉得有蚊子啊？ 可能是院里种着草药，蚊子也不过来了。 这人还不错。 沈青梧低下头，从包里翻出一个小铁盒。 “我自己做的，止痒的。”她把铁盒递过去，“你要不要用？” 顾延铮看了一眼那个小铁盒，又看了她一眼。 “谢谢。” 他接过去，打开盖子，一股清凉的味道飘出来。 不是那种刺鼻的药味，是淡淡的草木清香，有点像薄荷，又有点别的什么。 他挖了一点，抹在手背上。 药膏凉凉的，抹上去那股痒劲儿就压下去了。 他又挖了一点，抹在手腕上。 沈青梧看着他抹药，问：“你没关窗户睡觉？” 顾延铮手上顿了顿，没说话。 沈青梧嘴角动了动，转过头继续看窗外。 这人可真没意思，跟他聊天，就跟往井里扔石头似的，扔下去，没个声儿。 窗外的山还在往后退，一座接一座。刚过一个山洞，又进一个山洞，光影在她脸上晃来晃去。 “药挺好用的。”旁边忽然说。 沈青梧愣了一下，转过头。 顾延铮已经把药膏抹完了，小铁盒握在手里，他看着她，那眼神里有点什么东西，说不上来。 “好用就行。”她把小铁盒接过来，放回包里。 顾延铮点点头，靠在椅背上，闭上眼睛。 沈青梧也靠在窗边，继续看窗外。 山还在往后退，要不了多久，天会黑。