合井洞。 401工作室。 白恩雅坐在那把稍微动一下就会嘎吱响的折叠椅上，手机屏幕亮着，邮件客户端的收件箱里刚刚弹出来一封新邮件。 发件人是SoterBraun的团队。 “回复了？”白时温站在调音台旁边，手里端着一杯冰美式。 “回了。” 白恩雅点头，目光先在郑在俊新染的亚麻色头发上停了一秒，然后移回白时温身上。 “他说，签对赌协议。” “具体？” “如果这首歌拿到BillboardHot100第一名，制作人母带分成四个点。反之，三万美元买断费，其余条件不变。” 白恩雅念完，把手机翻过来给白时温看邮件原文。 白时温扫了一眼。 对赌。 漂亮的反手。 SoterBraun不愧是全球最精明的经纪人之一。 郑在俊听完这个条件之后表情没什么太大波动。 四个点对三万美金。 赌赢了，长期分成；赌输了，三万保底，怎么看都不算亏。 白时温想了想： “条件要改。” “怎么改？”白恩雅问。 “既然是对赌，就赌干净。拿到公告牌第一，制作人母带分成不是四个点，是五个点。并且，制作人署名栏里只能有一个名字——郑在俊。” 在欧美音乐工业里，一首大热单曲的制作人栏目通常会挂三到五个名字：联合制作人、执行制作人、助理制作人，每个人切一点，摊一点分成。 独家署名意味着：全世界每一个听到这首歌、查看这首歌信息页面的人，看到“Producedby”后面的名字，只有一个。 郑在俊的表情还是轻松的。 五个点，独家署名。 听着比刚才那个版本更好，好得有点不真实。 “代价呢？”他问。 “如果没拿到第一，demo白送。” 郑在俊脸上的轻松碎了。 五个点加独家署名，或者零。 “白老板。” “嗯。” “你认真的？” 白时温看着郑在俊那双满是震惊的眼睛： “赌的含义是：要么全拿，要么全不拿。中间态不叫赌，叫讨价还价。” 郑在俊盯着白时温看了半响，慢慢靠回椅背。 “真是疯了。” 停了一拍。 “赌。” 白时温转向白恩雅： “就这么回。” 白恩雅低头开始打字，拇指在屏幕上飞快地敲。 …… 没到一小时。 第二封邮件进来了。 没有好莱坞电影里那些拖泥带水的长篇大论，也没有对这极其极端的条约进行任何试探。 白恩雅看着屏幕上极其简短的一行英文。 “Crazy.Butdeal.” 疯子，但我接。 紧接着，一份长达十七页的英文PDF电子合同通过系统发了过来，她把翻译软件和PDF并排开着，一段一段地对照着看。 看了大概三分钟。 抬起头，揉了揉酸涩的眼睛： “堂哥，我看不懂。” 白时温走过去，弯腰凑到屏幕前面，从第一页扫到第三页。 词曲版权分配、母带收益分成、对赌触发条件、跨国税务条款、管辖权归属…… 每一句都是法律英语，每一个从句都套着三层定语，每一个逗号的位置都像是故意放在那里让外行人头疼的。 看了大概两分钟。 也放弃了。 专业的事必须找专业的人。 他需要一个懂海外合约的律师。 掏出手机，打开通讯录，拇指往下划。 具荷拉。 停了一下。 她跟日本那边的法务熟，美国方向不太对口。 继续划。 崔真理。 SM确实有北美法务团队，但这个节骨眼上让崔真理帮忙对接跨国合约，只会让她在公司里的处境更被动。 划过去。 李知恩。 LOEN娱乐。 韩国最大的音源分发商，业务覆盖日本、东南亚、北美。他们的法务部每年处理的跨国版权合同少说几百份。 按下。 三声。 接了。 “喂？” “借个懂美国合同法的律师。” “你又忘了？” 白时温的太阳穴跳了一下。 敬语。 “我可以付双倍出场费。”他坚持着极其务实的金钱开道原则。 “不是钱的问题。”李知恩的语调拖长了一点。 这是在明目张胆地等他低头叫那句敬语。 白时温的后槽牙隐隐紧了一下。 即使面对家里那位强硬的大学教授，自己也没这么低声下气过。 “如果是按组合出道时间算，A"ST1的四月比你的九月早。”他还试图做最后的挣扎。 “但你现在的身份是不受组合合约约束的独立歌手。”而她的逻辑严密得像个法官。 “……” 沉默半响。 白时温毫无预兆地对着面前的一团空气狠狠地挥了一记空拳。 坐在折叠椅上的白恩雅眼睛瞬间瞪大了。 她从未见过白时温这种反应。 即便是《ayBackHome》发行头两天数据低迷的时候，他也只是晚上去阳台上站着喂了会儿蚊子，脸上连一点波动都没有。 现在居然因为一通电话，在极其幼稚地对空气出拳。 对面到底是谁？ 白时温闭了一下眼。 认了。 “……前辈。” 听筒里立刻传来极其愉悦的轻笑声。 “人我帮你找， 电话挂断。 走到这一步，事情算是彻底敲定了。 白恩雅立刻把身子往前探了探： “堂哥。谁呀？” 白时温把手机揣回裤兜，顺势居高临下地看了她一眼，面无表情。 “社会上的事少打听。” “……哦。” 白恩雅把脖子缩回去，低头继续看那份她看不懂的PDF。 …… LOEN的法务崔律师是九点到的。 四十来岁，灰色西装，公文包里装着笔记本电脑和一支钢笔。 简单寒暄，名片递了，茶没有，矿泉水代替。 开工。 崔律师把PDF在屏幕上展开，左手边放着白时温打印出来的韩文翻译稿，右手握着钢笔，逐条过。 核心条款三个。 词曲版权分成：创作者80%，艺人20%。没问题。 对赌条款： 首八周内登上BillboardHot100第一名，制作人母带分成5%，独家署名。未达成，制作人获得一次性$1，词曲版权归艺人方。 条件极端，但条款规范，触发条件明确，没有模糊空间。 白时温指了一下第五页的那个$1。 “这个是什么意思？” “美国合同法里的"对价"。” 崔律师推了推眼镜： “白送一首歌，法律上算无偿赠与，赠与人可以撤销。付了1美元，性质就从赠与变成了交易，交易完成后你没法反悔。保护他们的条款，但对你没有实质损害。“ 白时温点了下头。 剩下的管辖权、审计权、免责与赔偿，崔律师用了大约两个小时过完。 白恩雅坐在旁边，备忘录记了三页，大部分自己都看不懂，但记录的习惯已经刻进了肌肉里。 郑在俊全程坐在调音台前，没插一句嘴。 他不懂法律，也不需要懂，白时温找了专业的人来干专业的事，他只需要等结果。 深夜十二点二十。 最后一个条款确认完毕。 “没问题。可以签。” 白时温从脚边的手提包里拿出一个牛皮纸信封。 “崔律师，深夜打扰了。一点心意。” 崔律师看了一眼信封的厚度，没推辞，塞进包里侧兜。 “有问题随时联系。” 白时温送他到门口。脚步声在凌晨的楼道里渐渐远了。 …… 工作室里重新剩下这三个人。 屏幕上亮着DocuSign的电子签名系统最后确认页。 白时温拿过鼠标，在电子签名的位置画了自己的名字。 笔画不太流畅，鼠标的手感跟笔完全不是一回事，签出来的字歪歪扭扭的，像小学一年级的作业。 但法律效力是一样的。 签完，推到郑在俊面前。 “你的。” 郑在俊从调音台前的椅子上转过来，看着屏幕上那个等待签名的空格。 “白老板。” “嗯。” “要是赌约成了——” 郑在俊的目光从屏幕上移开，看着白时温： “编曲的分成我就不要了。” 这是一笔相当可观的数字，但他主动放弃了。 能够拿到五点的母带分成和独家署名，已经让他在全球制作人圈子里直接封神。 可这是白时温给他打下的江山，他现在交出编曲费，是极其标准的投名状。 白时温没说什么场面话，也没推辞。 “知道TheNeptunes吗？” 郑在俊愣了一下。 当然知道。 Pharrellilliams和ChadHugo。 一个在台前光芒万丈，一个在幕后把控二十一世纪初最好的流行音色。两人绑在一起，统治了美国极其漫长的一个黄金时代。 “知道。”郑在俊点头。 “以后我们就是那个模式。” 郑在俊听完这句极具野心的话，什么也没说，在乙方的位置极其迅速地划下自己的名字。 比白时温的好看一点点，但也好看不到哪去。 签完。 他松开鼠标，转过身，极其干脆地伸出右手的拳头。 白时温抬起手。 两个韩国流行乐坛未来的绝对统治者，在这间租金极其廉价的房间里，完成了一次意义深远的肢体接触。 “砰。”