合并洞，某理发店。 巷子里第二家，门口挂着一个褪了色的旋转灯柱，红白蓝三色转得有气无力的。 店不大，四把椅子，两面镜子。 白时温进来的时候，吧台后面那个戴耳钉的年轻店员抬了下头，眼神在他脸上多停了一秒。 没说什么。 郑在俊对着镜子指了指自己黑了大半截的发根： “补个色，亚麻，跟之前一样。” 理发师点头，开始调色。 白时温坐在旁边的等候椅上，翘着二郎腿翻杂志。 不是时尚杂志，是茶几上唯一一本有韩文的《首尔自来水公司季刊》，不知道为什么会出现在理发店里。 刚翻了两页。 店里的背景音乐忽然换了。 前一首还没放完，被人从中间切断了，一段熟悉的合成器音色从音箱里跳出来。 颗粒感很强的pluck，弹跳的节奏，底鼓闷闷地推着—— 《ayBackHome》。 白时温偏过头，看向吧台。 吧台后面坐着一个二十出头的男生，大概是助理之类的角色，手指刚从电脑键盘上收回来。 男生感受到白时温的视线，抬起头。 两人对上了目光。 男生朝他笑了一下。 白时温慢慢把目光收回来，把《首尔自来水公司季刊》抬起，挡了一下自己的脸。 水质报告的第三页时，白时温的电话响了。 白恩雅。 他接通，把杂志扣在腿上。 “堂哥，对方回了。词曲版权他们同意了，二八分。我们八，他们二。” 白时温“嗯”了一声。 “但郑老师那四个点他们不同意。” “理由？” “对方原话——” 白恩雅大概在翻聊天记录，停了几秒： “格莱美获奖制作人MaxMartin与Justin合作时也只拿了三个点，一个尚未获得国际认可的新人制作人，不可能拿到高于行业标杆的条件。” 白时温把手机从耳边拿下来，转向镜子那边。 “格莱美制作人MaxMartin给比伯做过什么歌？” 郑在俊正闭着眼等染膏上色，银色锡纸从他脑袋上支出来七八片，像一棵被铝箔装饰过的圣诞树。 “《BeautyandaBeat》。” 答得很快，快到像是提前背过答案。 “你是比伯的粉丝？” 郑在俊睁开一只眼。 “不是。因为MaxMartin只跟他合作过这一首。只有一首的事情不需要是粉丝也记得住。” “哦。” 白时温把手机重新举到耳边，正要跟白恩雅说—— 背景音乐又变了。 《ayBackHome》的副歌在最后一个音节上被切断了。 店里的音箱换了一首歌。 鼓机先进来，然后是一段电子合成器的riff，接着NickiMinaj的声音炸开。 《BeautyandaBeat》。 白时温的嘴保持着刚才要说话的口型，顿了一下，偏头看向吧台。 那个小哥又冲白时温笑了一下。 嗯。 白时温收回目光。 这家店的储蓄卡，不得不办了。 “堂哥？喂？你还在吗？”白恩雅的声音从听筒里传出来。 “等一下。” 白时温把手机从耳朵边拿开，搁在大腿上。 然后靠回椅背，听歌。 《BeautyandaBeat》从音箱里往外灌。 麻辣鸡的说唱段落像一台马力过剩的跑车在弯道上漂移，底下的电子鼓点砸得又密又硬，比伯的人声在间奏里钻进来，甜的，亮的。 好听吗？ 好听。 Hook够利落，制作水平顶级，MaxMartin不愧是MaxMartin。 但跟《hatDoYouMean?》不是一个级别的。 《BeautyandaBeat》是一首合格的流行舞曲。 扔进2012年的播放列表里不会掉队，但也不会让人记住。 《hatDoYouMean?》不一样。 那首歌会定义一个曲风、改变一条赛道、让全世界的制作人集体转向。 一个是“好歌”。 一个是“时代”。 白时温等副歌走完一遍，偏头看向镜子那边。 “郑老师，这首歌成绩怎么样？” 郑在俊头上顶着七八片银色锡纸，闭着眼回答： “BillboardHot100最高第五。” 第五。 不是冠军。 白时温把这个数字在脑子里转了一圈。 然后拿起大腿上的手机。 “恩雅。” “在！” “你跟他们说。” 白时温的语速不快，每个字之间的间隙给白恩雅留了足够记笔记的时间。 “MaxMartin给了JustinBieber一首Billboard第五名的歌，所以他拿的是三个点。” “但我们给的这首歌，会是JustinBieber职业生涯里的第一首Billboard空降冠军。” “价格匹配成绩。冠军和第五名之间的差距，不是一个百分点能衡量的。四个点，一个点都不能少。” 电话那头的白恩雅没说话。 她在消化“第一首空降冠军”这几个字的分量。 “那……如果他们还不松口呢？” “那就告诉他们ShanMendes的经纪人，也在等我们的回复。” “……” 白恩雅在脑子里把所有信息串了一遍、确认自己没听漏。 “明白了。” 随后干脆利落挂了。 白时温把手机揣回兜里，重新拿起那本季刊。 翻到第四页。 《2014年第二季度延南洞管网改造工程进展通报》。 镜子里，郑在俊睁开了一只眼。 “你什么时候联系的Mendes那边？” 白时温翻了一页。 “没联系。” 郑在俊把眼睛闭回去了。 沉默了大概三秒。 “白老板。” “嗯。” “你这个人挺吓人的。” “……” 音箱里，《BeautyandaBeat》的最后一段副歌正在走。 吧台后面那个小哥偷偷看了白时温一眼，手指已经搭在键盘上了，大概在考虑下一首该放什么。 白时温低头看季刊，没给他任何暗示。 小哥想了想，还是《ayBackHome》。 从头开始放。 …… 四十分钟后。 郑在俊从椅子上站起来，对着镜子左右转了转头。 亚麻色重新覆盖了所有领土，发根的黑色全部消失，整个人看着精神了不少。 白时温合上那本已经翻到第二十八页的《首尔自来水公司季刊》，放回茶几上，走向吧台。 “办张卡。” 小哥愣了一下，赶紧从抽屉里翻出一张空白会员卡。 “充一百万。” 一百万。 这家店剪一次头发收两万五，染发最贵的套餐也就十二万。 一百万够在这儿剪四十次头发，按一个月来一次的频率算，够用三年多。 小哥抬头看了白时温一眼，在确认自己有没有听错。 白时温已经把现金摆在了台面上。 “开卡吧。” 小哥没再犹豫，开始往系统里录信息。 郑在俊在旁边看着，没说什么，但嘴角动了一下。 两人出了门。 旋转灯柱还在有气无力地转着，红白蓝三色在午后的阳光下显得更淡了。 白时温刚走出两步。 “那个——！” 身后传来推门的声音和急促的脚步。 小哥从店里追了出来，跑到白时温面前： “那个……您，需不需要一个造型团队？我之前在清潭洞的salon做过三年，也跟过几个艺人的妆造……” 白时温看了他一眼。 又看了一眼郑在俊。 郑在俊耸了下肩，意思是“你自己决定”。 白时温想了一下。 “我说个号码，你记一下。” 小哥赶紧从围裙口袋里掏出手机。 白时温报了白恩雅的手机号。 “到时候跟她联系。” “好！谢谢您！” 小哥冲他鞠了个将近九十度的躬。 白时温摆了摆手，转身继续走。 郑在俊跟上来，两人并排走在合井洞的巷子里。 “又给你堂妹揽活？” “嗯。” “你这叫压榨未成年。” “这叫社会历练。” “……”