三个人在工作室里对着那个刚签完的DocuSign页面坐了大概三十秒。 白时温最先站起来。 “走，吃饭。” 郑在俊看了一眼手机上的时间：“凌晨一点了。” “饿了没？” “……饿了。” 白恩雅已经开始收拾桌上的矿泉水瓶和打印稿了： “去哪吃？” “巷口烤肉。” 合井洞那条巷子的尽头，有一家凌晨还在营业的炭火烤肉店。 门口的排风管往外吐着白色的油烟，混着五花肉焦边的咸香和蒸腾的热气，整条巷子都裹在这个味道里。 推开玻璃门。 热气、人声、天花板音响里的背景音乐同时涌过来。 白恩雅的脚步顿了一下。 然后猛地转过头，眼睛瞪得溜圆。 “堂哥！你的歌！” 天花板上那个小音箱里，正播着《ayBackHome》。 pluck的颗粒感在烤肉店的嘈杂人声里断断续续地跳着，副歌段落被一桌喝醉了的大叔们的划拳声盖掉了大半，但旋律还是清清楚楚地从缝隙里漏了出来。 白时温扫了一眼店里。 凌晨一点的烤肉店，坐了大概七成满。 上班族、代驾司机、几个喝完二轮过来吃收尾一顿的年轻人。 没有一个人因为这首歌抬头看他。 但白恩雅的脸上已经笑开了花。 “堂哥！他们在放你的歌欸！便利店也放过！出租车上也听到过！” 白时温拉开椅子坐下来，面无表情地拿起桌上的菜单。 “猪花肉三份，牛小排四份，鸡腿肉两份。“ 白恩雅还在兴奋地左顾右盼，好像店里其他客人随时会站起来高喊“这首歌的原唱就在我们中间”。 当然没有人喊。 白时温把菜单翻到背面。 “再加两份冷面。” 面上不显。 但说实话，心里确实爽。 这首歌从七月初发行到现在，经历了初期的静默、中期的争议、D社的反转报道、海外的二次引爆，到此刻在一家凌晨烤肉店的天花板音箱里自然而然地播出来。 不是因为打歌宣传，不是因为粉丝投票打榜，是因为它真的渗进了这座城市的毛细血管里。 便利店、出租车、烤肉店、理发店。 店长们不会去管这首歌的歌手是谁、有没有入围威尼斯、有没有被D社洗白过。 他们只是觉得这首歌好听，适合当背景音乐，就放了。 这才是一首歌真正“火了”的标志。 不是榜单上的数字。 是生活里的声音。 烤盘端上来了。 五花肉铺在炭火上，油脂开始滋滋地冒泡，白烟从肉片的边缘升起来。 白时温夹了一片放到烤盘中央最热的位置，翻了个面，等边缘焦了之后卷进生菜叶子里，蒜片、辣酱、一条青辣椒，塞进嘴里。 郑在俊坐在对面，夹着一块牛小排，低头吃着。 白恩雅看了他一眼。 “郑老师，你这个发色补得还行啊。比之前自然多了。” 郑在俊嚼着牛小排含糊地应了一声： “上次没补好，底色发黄。这次换了个……” 他说到一半，筷子停了。 “对了。” 他抬起头看白恩雅： “下午理发店那个小哥……你回复人家没？” 白恩雅的嘴里正塞着一大口菜包肉。 她的咀嚼动作慢了下来。 “……哪个小哥？” “就合井洞巷子里那家理发店的前台。白老板让他联系你的那个。说之前在清潭洞salon做过三年艺人妆造。” 白恩雅把嘴里的食物三两下嚼完咽下去，用纸巾胡乱擦了两下手指，从包里翻出手机。 打开通话记录。 屏幕的荧光照在她脸上。 两个未接来电。 同一个号码。 下午四点十七分，五点零三分。 还有一条短信。 “您好，我是合井洞JBHair的朴志勋，白时温先生让我联系您。我有三年清潭洞salon的艺人妆造经验，附上我的作品集链接。期待您的回复。” 发送时间：下午五点十七分。 现在是凌晨一点二十六分。 过去了八个多小时。 白恩雅盯着那条短信看了几秒，心虚地划手机，嘴里嘟囔着“下次重要的事直接跟我说一声嘛，不要让别人自己打过来，我怎么知道是不是卖保险的……” 她一边嘟囔一边往下划。 手指停了。 短信收件箱里还躺着另一条未读消息。 发件人不是朴志勋。 白恩雅点开。 “您好，我是KBS二台《音乐银行》节目组，受艺能局金浩相CP委托，诚挚邀请白时温先生出席本周《音乐银行》的打歌舞台。金CP非常重视此次合作，希望能与白时温先生的团队尽快确认档期。如有任何需要，节目组将全力配合。期待您的回复。” 发送时间：下午六点十一分。 白恩雅的嘴慢慢张开了。 “堂哥。” 白时温正往嘴里塞第十块牛小排。 “KBS。” 白时温的咀嚼没停。 “《音乐银行》。” 白时温嚼完了，咽下去。 “打歌邀请——金浩相CP的名义发来的。“ 白恩雅把手机递过来。 白时温接过去，扫了一眼短信内容。 金浩相。 KBS艺能局音乐节目的总负责人。 不是末端作家试探，不是执行PD例行公事，是CP本人授权。 白时温把手机还给白恩雅。 “去。” 白恩雅愣了一下。 “真去啊？打歌不是得自费吗？舞台搭建、伴舞、造型那些，经纪公司自己出钱的。我之前在SM的时候听说过，一次打歌，排练加服装加化妆加交通，少说几百万韩元……“ “去。” 白时温重复了一遍。 白恩雅看着他的表情，想了一下。 “那……为什么？你不是一直说自己是演员吗？打歌对你有什么帮助？” 白时温夹起一片五花肉放到烤盘上，看着肉片的边缘慢慢卷起来，油脂渗出来，在炭火上发出细密的噼啪声。 去《音乐银行》唱一次歌，对音源成绩的帮助微乎其微。 这首歌能在榜单上稳住，靠的是海外回流和D社报道之后的社会新闻热度。 多唱一次少唱一次，不影响大势。 对“演员“的定位，更是毫无贡献。 但白时温比谁都清楚一件事。 金浩相是KBS艺能局的实权CP。 艺能局和电视剧局虽然是两个部门，但在同一栋楼里办公，共用一套人事体系，中高层的人脉交叉得像一团理不清的毛线。 今天他如果拂了金浩相的面子。 明天这件事就会在KBS的茶水间里传开。 后天，某个电视剧局的选角导演递上来一个名字——白时温——旁边的人会怎么接？ “哦，就是上次金CP亲自请他来打歌，他给拒了的那个。” 一句话。 不需要更多了。 在韩国娱乐圈这个由人情关系编织成的巨大蛛网里，一个二十二岁没有经纪公司的独立艺人，没有任何资格拒绝一个CP级别的善意邀请。 除非他已经强大到所有人都求着他来参加自家的节目。 到那个时候，他可以摆姿态，可以挑日期，可以算性价比。 但现在不是那个时候。 他还在往上爬。 “江湖规矩。” 白恩雅似懂非懂地点了点头，低头开始编辑回复短信。 打了两行，停了，抬头看了看白时温。 “回复的口气怎么拿捏？” “客气但不卑。表示感谢邀请，确认出席，问一下具体的时间和对接流程。” 白恩雅的拇指在屏幕上飞快地敲。 敲完，举到白时温面前过了一眼。 白时温扫了两秒，点了下头。 白恩雅按下发送。 然后把手机锁屏。 刚松了一口气，突然想起了一件极其致命的事情。 “等一下！堂哥！如果这周要去打歌，我们没有化妆师，没有发型师，也没有服装师。” 打歌舞台这种工业流水线上，没有造型团队，等于直接裸奔上台。 郑在俊坐在对面，极其精准地补上了一刀： “短信界面滑上去一点。那个合井洞理发店的小哥，不是在等你回复吗。” 白恩雅：“……”