（感谢“大虚山仙人”的大神认证！终于补回来了，还是有点高反呢，所以感觉状态不太好，不过一到酒店就写了，也是有6800字的大章～） 一九九一年四月二十四日，星期三，下午三点。 学习院大学，经济学研究部活动室。 靠近走廊的窗户开着一条缝。 四月末的风从窗帘底下钻进来，吹动了桌上几张刚刚复印好的资料。小岛直树连忙伸手压住其中一角，另一只手还握着订书机。 活动室里比三周前多了不少东西。 墙边贴着今年新生的姓名与学部，黑板上留着下一期部刊的选题，靠近门口的纸箱里还堆着公开研究会当天没有发完的讲义。 原本写着《西武真的被救了吗？》的招牌已经被拆下来，只留下那张双方业务关系图，几处数字上覆盖了新的修正纸条。 四年级的部长坐在长桌尽头，正在逐页检查修订稿。 “这里还是不行。” 他用铅笔圈住一段文字。 “"西武迫于现金流压力，被迫让出站内商业经营权"，现金流压力可以从公开报道里找到依据，"被迫"却是判断。放进后面的分析部分。” 负责记录的女生低头改字。 小岛将最后一份新生资料订好，抬头看向墙上的挂钟。 “高桥前辈今天真的会来吗？” “他昨天托人送过口信。” 部长翻到下一页。 “说下午有空。” “他最近哪一天没有这么说？” 小岛将订书机放下。 自从公开研究会结束以后，高桥只在部里出现过一次。 那天他拿走了所有原始调查资料，又把黑板上“西武长期受益”几个字抄进笔记本，临走前只说要重新做一遍。 之后整整十天，高桥几乎消失在校园里了。 小岛偶尔能在经济学部的课程上看到他，可一下课，高桥便会抱着资料匆匆离开。有人看见他去过国会图书馆，也有人说他连续几个晚上都留在宿舍整理数据。 他不但没有把那三个少女招进来，反而是自家的王牌常常“夜不归宿”了。 四月七日，东京都知事选举开票那天，他又带着两只文件袋去了丸之内。 这件事在研究部里引起了不少议论。 大家都知道他拿着西园寺皋月亲手给出的名片，也知道那张名片能够让他进入西园寺集团。至于他进去以后见到了谁、报告有没有得到认可，以及为什么从那以后更少出现在学校里，谁也说不清楚。 活动室的门就在这时被推开。 小岛立刻转过头。 高桥站在门外，肩上背着平时上课使用的书包，右手还提着一只深褐色公文袋。 他的外套搭在手臂上，领带依旧系得整齐，只是衬衫袖口多出了一道不太明显的墨迹。公文袋的铜扣已经扣好，袋口绕着一根用于封存文件的细绳。 最引人注意的，是夹在书本与公文袋之间的那只白色信封。 左上角印着S.A.Entertainment的银色标志。 “高桥前辈！” 小岛从椅子上站起来，语气欣喜，笑嘻嘻地说着。 “大精英，还知道回来啊。” “你小子，怎么跟前辈说话的？” 高桥随手把门关上，笑骂道。 “而且我昨天不是让人告诉你了吗？” “那只能证明你还记得研究部的 桌边有人笑出了声。 “也可能已经当上部长，只是没空通知我们。” “十四天升部长？”高桥绕过小岛，把公文袋放到椅子旁边，“西园寺集团应该还没缺人到这种地步。” “十四天？” 小岛抓住了这个数字。 “你真的在那边工作？” 高桥将书本放上桌面。 小岛的视线跟着落在白色信封上，又很快转向他脚边那只明显不属于学生用品的公文袋。其他人也陆续停下手中的事情，连负责誊写修订稿的女生都把笔搁了下来。 高桥拉开椅子，将信封摆到书本旁边。 察觉到无数人那灼热的目光，高桥忍不住说道。 “你们先别这样看我。” “哪样？” 小岛回到自己的位置，却没有坐下，两只手撑在桌边。 “我还一句都没问呢。” “你脸上已经有七八个问题了。” “那你挑能回答的说。” 部长这时也走了过来，合上手中的修订稿。 “报告交上去了？” “十七日交的。” “通过了吗？” “第一项判断通过了。” 高桥回答完，活动室里反而安静了一下。 小岛眨了眨眼。 “等一下，什么叫第一项判断？” “就是报告里的第一项判断。” “我知道是第一项。”小岛有些着急，“我的意思是，后面还有第二项、第三项？她又给你留题目了？” 高桥没有立刻接话，只是从书包里取出几本课程资料，一本一本叠到桌角。 小岛盯着他的动作看了几秒。 “真的还有？” “现在做的是后续工作。” “后续工作……” 小岛把这几个字重复了一遍，忽然转头看向部长。 “部长，他这算是故意炫耀吧？” “算。” 部长回答得很平静。 “而且只说一半，效果比全部说完更好。” 活动室里又响起了一阵笑声。 “欸——前辈也太狡猾了吧。” “明明只说了一半，还故意摆出一副"是你们自己问的"的样子。” “这根本不算回答，只是在吊人胃口嘛。” 几个人你一句我一句地起哄。负责记录的女生甚至拖长了声音，学着高桥刚才的语气重复了一遍： “现在做的是——后续工作。” 小岛立刻接了下去。 “听见了吗？连"是什么工作"都不肯说，却一定要让我们知道还有后续。” “是你们自己要问的。” 高桥抬手推了推眼镜，努力把语气维持得和平时一样，只是嘴角却怎么也压不下来。 “你看，他还不承认。” “才去丸之内十四天，已经学会这种说话方式了。” “好过分啊，高桥前辈——” 最后那一声拖得尤其长，活动室里顿时又笑成了一片。 “所以你确实见到西园寺同学了？” 旁边一名三年级部员终于忍不住插进来。 “见到了。” “在集团总部？” “嗯。” “就你们两个人？” 高桥抬眼看了他一下。 对方立刻改口： “这个不能问？” “这个问题没有意义，而且很危险。” “那就是还有别人。” “小林学长，您这样套话也没有用。” 高桥弯下腰，将公文袋往椅子里面推了推。 小岛的目光又往椅子下面飘了一次。 “前辈把它推得那么里面，反而更让人在意了啊。” “只是工作资料。” 高桥低头整理书本，顺手将公文袋的细绳压回袋口。 “所以，到底是什么工作？” “能说的话，刚才已经说完了。” “诶——又是这种回答。” 小岛拖长了声音，回头招呼桌边的其他人。 “你们听见了吗？前辈现在连拒绝别人都变得很像会社职员了。” “确实。”负责记录的女生笑着附和，“接下来是不是该说，详细内容请以正式公告为准？” “然后对外一律不予置评。” 另一名部员也跟着补了一句。 高桥抬起眼睛。 “你们平时到底把会社当成什么地方？” “前辈最近天天往那里跑，当然要问前辈了。” 小岛说着，视线忽然转到桌面。 “公文袋不能问就算了，可是这个总可以吧？” 他伸手指向那只白色信封。 “S.A.Entertainment的标志这么大，前辈从进门以后还一直把正面朝着我们。现在再说不许问，可就有点太过分了哦。” “只是随手放的。” “欸——真的吗？” 桌边顿时响起几声意味明显的附和。 “明明放得这么端正。” “书本都是斜的，只有信封正对着中间呢。” “高桥前辈，稍微有一点故意吧——” 高桥低头看了一眼。 信封确实摆得比旁边几本书整齐许多。 他伸手将信封往书本下面压了压，小岛立刻笑了起来。 “太晚了，我们已经看见了。” “所以是谁给的？” 旁边的女生也凑近了一些。 “西园寺同学。” 高桥刚说完，原本只是看热闹的几个人也坐不住了。 “西园寺同学亲自给你的？” “为什么会是S.A.Entertainment？” “里面该不会是演出邀请吧？” “我还没拆。” “等一下。” 小岛举起一只手，让其他人的声音先停下来。 他重新看向高桥，表情比刚才认真了不少。 “西园寺同学把信封交给你，然后你就这样一路带回学校，连看都没看？” “她让我回研究部以后再拆。” 这句话落下以后，桌边静了片刻。 随后，几个人几乎同时发出了拖长的声音。 “诶——” “这也太让人在意了吧。” “还特意指定要在研究部打开……” “前辈，你刚才居然忍到现在都不说？” 小岛慢慢坐回椅子里，看看信封，又看看高桥。 “所以，西园寺同学连你今天会回研究部都知道？” “之前提到过。” 高桥的语气依旧平静，手指却在信封边缘压了一下。 “你们现在已经会聊这种事了啊。” “只是顺便说到。” “顺便说到研究部，顺便给你一个信封，还顺便叮嘱你回来以后再拆。” 小岛一项一项数下来，最后忍不住笑了。 “前辈，这个"顺便"是不是稍微有点多？” 桌边又是一阵笑声。 “那你们平时还会说什么？” 有人趁机追问。 “工作。” “工作以外呢？” “偶尔也会说学校里的事。” “偶尔？” 小岛立刻抓住了这个词。 “高桥前辈居然开始用"偶尔"了。” “有什么问题？” “当然有啊。你以前只要记得数字，就一定会说清楚几次、哪一天、谈了多久。现在突然只剩下"偶尔"，怎么看都很可疑吧。” “就是。” 负责记录的女生笑着点头。 “前辈以前最讨厌这种模糊表达了。” “所以到底是多少次？” 高桥看了看一圈等着答案的人，最后把那只信封往自己面前收近了一些。 “有些数字，不能告诉你们。” “唉——前辈也太耍赖了——” 小岛首先叫了出来。 “明明最关键的地方什么都不说，却又特意告诉我们"有些数字"确实存在。” “这种说法才最会让人在意吧。” “才去了丸之内十四天，已经学会怎么吊人胃口了呢。” 起哄声从长桌两边接连传来。 高桥抬手推了推眼镜，想让自己看起来和平时一样，唇角却还是向上扬了一点。 “是你们自己问得太多了。” “你看，又是这副表情。” 小岛立刻指向他。 “前辈现在明明就很高兴。” 部长等他们闹了一阵，才重新将话题拉回来。 “好了。再围着高桥问下去，今天的活动就要改成就职说明会了。” 他将修订稿合上，视线越过桌面。 “有些事情不方便说，大家也不要追着问。高桥能坐在这里，至少说明西园寺那边并不介意他继续参加研究部。” “这还用说吗？” 小岛朝桌上的白色信封看了一眼。 “西园寺同学连礼物都送到研究部来了。” “还没确定是礼物。” 高桥把信封往书本旁边移了移。 小岛立刻跟着它转过视线。 “前辈，您这样移动也没用哦。S.A.Entertainment几个字还看得见。” “所以才让你先别看。” “欸——明明从进门开始就一直摆在这里，现在才说不要看，也太晚了吧。” 桌边又响起几声附和。 高桥不再理会他们，伸手接过部长递来的修订稿。才翻开第一页，坐在长桌末端的一个女生忽然叹了口气。 “既然高桥前辈已经是西园寺的人了，能不能替我办一件很小的事？” 她双手合十，俏皮地歪着头看向高桥。 “我什么时候成了西园寺的人？” “都坐到家主室外面去了，还要继续否认吗？” 她笑着把面前的资料夹拨开，从下面抽出一张折过几次的宣传单。 “放心，不需要打听会社机密。只要帮忙弄两张坂井泉水的票就好。” 宣传单展开以后，深蓝色纸面上的照片露了出来。 女孩穿着白色衬衫站在麦克风前，长发落在肩侧，视线却略微避开镜头，像是有些害羞似的。 照片旁边印着七月二十日、西武球场，以及“首次大型公开公演”的字样。 “你还没买到？” 另一名女生凑过去看了一眼。 “电话预约不是前天就开始了吗？” “所以我才会坐在这里抱怨啊。” 她把下巴压在叠起来的手背上。 “十点开始，我可是从十点零三分打到十一点四十，一次都没接通。下午好不容易听见铃声，接起来以后已经只剩下看台最外侧了。” “你至少打通了。我哥哥用了会社的电话，刚拨两次就被课长赶回座位了。” “不是说还可以去KTV取号吗？” 小岛随口问道。 “先取预约号，三天以内去指定柜台交钱。目白附近那几家S.A.的店门口都贴着说明啊。” “别提了，那边更夸张。” 女生抬起头，语气里满是怨气。 “昨天晚上，队伍就已经从集装箱门口排到街角了。有人根本不唱歌，就是为了借里面那部预约电话。店员后来只好发号码牌，一个包间最多登记两个人。” 高桥低头看了一眼宣传单。 “这票这么难抢吗？西武球场应该能容纳不少观众吧？” 桌边安静了一瞬。 几个人同时看向他。 “前辈。” 小岛把椅子向他那边转了一点。 “你是真的不知道？” “知道什么？” “坂井泉水现在有多红。” 高桥再次看向照片。 这个名字他倒是知道。 S.A.Entertainment的会社资料中，她被列在主要签约艺人一栏。高桥此前调查集团沿革时，还见过更早的记录：这名歌手在正式出道以前，曾长期替卡拉OK录制新曲示范带。 可娱乐会社只占那份报告很小的一部分。他记得艺人姓名、合约会社和唱片发行日期，却从未留意一张唱片究竟能卖出多少，也不清楚年轻人最近都在听什么。 不对，自己不是年轻人了吗…… “《GOOd-byeMyLOnelineSS》。” 长桌末端的女生用手指点了点宣传单上的歌名。 “前辈最近去过唱片店吗？门口最显眼的位置全是她。涩谷那边还有一家店，把整面橱窗都换成了这张照片。” “广播里也一直在放。” 旁边的人接了过去。 “我昨天坐出租车，司机听完一遍，又把刚录下来的磁带倒回去重播。明明是个四十多岁的大叔，居然还会跟着唱副歌。” “那首歌的副歌本来就很容易记住。” 小岛轻轻哼了两句，刚唱到第二句便被部长用铅笔敲了一下桌面。 “这里不是卡拉OK。” “我只是帮助高桥前辈回忆。” “他看起来并没有想起来。” 负责记录的女生忍着笑，将宣传单拉到自己面前。 “第一次听的时候，很多人都会觉得她的声音很熟。后来才有人翻出以前的示范带，发现自己早就在KTV里听过她唱几十首歌了。” “所以唱片刚出来，大家就像认识了她很多年。” “还有那种声音吧。” 长桌末端的女生想了一会儿，才慢慢把话说下去。 “听起来很华丽，又有一点快要结束的感觉。最近不是总有人说，东京已经回不到前几年了吗？可她一开口，银座的灯、会社宴会和深夜排不到的出租车，好像又都回来了。” “我姐姐说得更夸张。” 另一名部员笑了起来。 “她说只要听着泉水的歌声，就觉得那个挥金如土的年代还没真正过去。” “杂志上也写过类似的话吧？” “上周的《OriCOn》。” “啊啊这个我也知道，不过我还以为是宣传词。” 小岛说道。 “肯定有人在背后推啦，西园寺应该有意要捧红她吧。” “车站、唱片店、广播和KTV全都在放同一首歌，想听不见都很难。” “宣传多，也要有人愿意听第二遍。” 长桌末端的女生将宣传单重新折好。 “她要是唱得不好，广告贴得越多，只会越让人讨厌。” 这句话得到了一片赞同。 坂井泉水正式露面的时间并不长，围绕她展开的东西却已经多得让人很难忽略。 除了唱片与广播，S.A.Entertainment最近还在东京十几所大学附近推出了一项名叫“CampUSVOiCe"91”的活动。 宣传人员会在学校门口和学生街派发报名卡。参加者可以去S.A.旗下的卡拉OK店录制一首歌，先由各店选出推荐者，再参加大学间的公开预选。 最初，许多人只把它当成KTV为了招揽生意想出来的活动。 直到第二批宣传单上多出了一行字。 东京地区的优胜者，将获得S.A.Entertainment录音室的正式试音资格，并作为暖场嘉宾，参加坂井泉水的西武球场公演。 “我们学校也有人报名吧？” 高桥问道。 “有人？” 小岛忍不住笑了。 “轻音社这几天连活动室都不够用了。女声合唱团原本还说她们不参加流行歌曲比赛，听到优胜者能去西武球场，第二天就派人去拿了二十张报名卡。” “连网球社都在练。” 负责记录的女生补了一句。 “他们说比赛要求三人以上可以用学校名义报名，所以随便找了几个会唱歌的人凑队伍。最近每天傍晚经过西门，都能听见他们在部室里唱《GOOd-byeMyLOnelineSS》。” “网球社为什么参加唱歌比赛？” “因为初选通过的队伍，可以免费使用S.A.的包间练习一个月。” “原来如此。” 高桥点了点头。 这个理由明显比登上舞台更容易理解。 就算只通过了初试，也是整整一个月的包间免费使用权呢。 而且决赛……谁说打网球的就唱不好歌了？万一呢？ 小岛看着他那副终于明白的样子，忽然叹了口气。 “前辈每天去的会社，最近已经快把东京的大学生都拉去唱歌了，结果您本人居然完全不清楚。” “我负责的工作和艺人没有关系。” “可S.A.Entertainment也是西园寺旗下吧？” “集团旗下会社那么多，我不可能每一家都参与。” “您这个回答，听上去已经越来越像正式职员了呢。” 小岛笑了一声，又拿起那张宣传单。 “不过，既然高桥前辈真的不知道，那刚才说走后门的事就算了。” 长桌末端的女生立刻抬起头。 “为什么要算了？” “因为他连谁最红都不知道。让这种人去问票，弄不好会一本正经地跑到家主室，说研究部正在调查西武球场，希望公司提供两张样本。” “那也可以啊。” “然后交给我们一份票务流程和观众入场须知？” “只要最后有票就行。” 几个人越说越认真，仿佛已经开始商量该怎样编写调查申请。 高桥把修订稿放到桌面上。 “别想了，我不会为了这种事去找人。” “前辈太无情了。” 小岛笑嘻嘻地说着。 “只是两张票而已哦。” “关系者席也可以。” “站票我们也不介意。” “你们刚才还在说普通票全部卖完。” “所以才需要前辈出场嘛。” 部长抬起手，让他们安静一些。 “不要给高桥添麻烦。工作关系和研究部的活动分开，这一点以后也一样。” 他说完，又看了高桥一眼。 “你带回来的资料也一样。报告只能使用研究部自己能够取得的内容。即便你已经见过合同，或者从西园寺那边听过某些数字，也不能拿来替我们修正结论。” “我明白。” 高桥将脚边的公文袋往椅子里面收了一些。 “集团内部资料不会带进研究部，今天这只公文袋也不会打开。” 小岛下意识看了一眼。 “那白色信封呢？” “那个可以打开。” “现在？” “西园寺同学让我回研究部以后再拆。” 话音落下，刚才还在讨论演唱会的几个人同时停住了。 长桌末端的女生最先反应过来。 “等一下。” 她的目光落在S.A.Entertainment的银色标志上。 “前辈，这封信该不会……”