腊月廿三，亥时。 李峥睡了。 他睡在账房里，和衣而卧，怀里抱着那本册子。 他睡得很浅。 这一月里他天天睡得浅，可今日不一样，明日要走了，他本该睡得沉一点。 他闭上眼，数着日子。 明日是腊月廿四。 第一趟天不亮就上冰，走到辰时能到对岸。 第二趟午时出发，申时到。第三趟—— 他数到第三趟，听见了。 那声音从北边来。 先是咚的一下。 很闷，不像雷，雷是脆的，也不像塌方，塌方是一串。 这一声，闷得像有人在地底下擂了一面鼓。 李峥睁开眼，坐起来，没穿鞋，光着脚走到窗边，推开窗。 夜是黑的。 雪停了，天上一颗星都没有，云压得很低，压得地面上一层发灰的白。 风是静的。 他等第二声。 等了大约十息，第二声来了。 咚。 这一声比头一声清楚。 李峥听出来了。 这不是雷。 这是炮。 炮声闷得像从地底翻上来的，一下一下，压在雪底下。 他数着，一下，两下，三下，四下，中间隔着均匀的空当。 他冲出账房。 院子里已经有人了。 陈十光着膀子站在院当中仰着头，高二提着灯笼，灯笼的光在雪地上晃。 “掌柜的。”“听见了？”“听见了。”“几声？”“两声。”话音刚落，第三声来了。 咚。 这一声之后，隔了很久，才有第四声。 四声之后，就没了。 李峥站在院子里。四声。他不懂炮，可他记得石敢当说过一句话：“前锋三千七百，已过江。”过了江的兵，在打谁？ “郑老倌。” “哎。” 郑老倌从棚屋那边跑过来，一瘸一拐，跑到李峥跟前脸都是白的：“老倌。” “小子。” “这是什么？” 郑老倌抬起头往北看，看了很久：“炮。” “什么炮？” “红夷炮。我在江上听过。” “你怎么听得出来？” “红夷炮响得慢。” “一门炮打一发，得缓一阵。你听这四声，一声隔一阵，一声隔一阵，这就是红夷炮。”“那是什么炮？”“大的。一发下去，城墙能塌一个角。”“那响了几门？”“四门。” 李峥站在雪地里：“老倌，这炮响，是在哪儿？” 郑老倌闭上眼，把那四声在心里又过了一遍：“八十里。” “八十里？” “八十里，一门炮，隔一阵。这么大的炮，隔着八十里咱们能听见，再远就听不见了。” “那打的是哪儿？” “壁江。”“壁江哪儿？”“南岸。” 子时，全镇都醒了。 五百三十二个人从雪屋里出来，站在坡上往北看。 看不见什么，天是黑的，北边什么都没有。 可他们站着，一声不出。 李峥站在酒坊门口的台阶上。 三叔公拄着拐杖，站在他旁边：“峥娃子。” “三叔公。”“什么声？”“炮。”“打在哪儿？”“壁江。”三叔公点点头，站在那儿往北看，看了很久：“峥娃子，二十年前，我也听过这个声。”“在哪儿听的？”“就在这镇上。”“那年我四十六。”“那年的炮，跟今日一样吗？”“不一样。” “那年响了一夜。” “一夜？”“从天黑响到天亮。第二天早上，北边那条路上就下来人了。”“什么人？”“逃的。拖家带口，什么都不要了，往南跑。”“那后来呢？”“后来，跑过来的活了一半。”三叔公说这话时，手里的拐杖在地上顿了顿。 李峥看见他袖口露出半截旧布条，是当年逃难时系上的，二十年没解。 李峥站在台阶上：“三叔公，今日这四声，够不够？” 三叔公想了想：“不够。” “什么叫不够？” “四声，是试炮。试完了，就该打了。” “什么时候打？” “不知道。” “可能明日？” “可能。” “可能后日？” “也可能。” 李峥转过身，看着坡上那五百三十二个人。 他们站在雪地里，穿着单衣，抱着孩子，扶着老人，一声不出。 “周先生。”“在。”“几点了？”“子时三刻。”“天还是黑的。”“不等明日了。”“掌柜的？”“不等明日了。今夜走。” 丑时，第一趟出发了。 天还没亮。 五百三十二个人里的一百八十个，站在湖边，全是老人和孩子。 三叔公坐在那辆骡车上，车轱辘绑着草绳。 赵大山在最前头，手里拿着一根长杆，边走边探冰。 李峥站在冰沿上：“赵师傅。” “掌柜的。”“冰厚多少？”“一尺六。”“能走车？”“能。”“怎么走？”“散开走。不能并排，不能聚，一人隔一丈，车走中间。”“走多快？”“慢。越慢越稳。急了，脚步重了，冰就裂。”“多久能到？”“两个时辰。” 李峥转过身，面对那一百八十个人：“各位。”底下静下来。 “我说三句话。头一句，走的时候，不许回头。”“为什么？”“回头看，脚就乱了。往前看，看着对岸。”“第二句，谁要是摔了，别慌。” “摔了就爬起来，爬不起来就喊。” “前后的人不许回头扶，只许喊人。”“那——”“喊了有人来扶。可不能一拥而上。一拥而上，冰就塌一片。”“第三句。”底下静得可怕。 “第三句：到了对岸，往南走三里，有一片林子。林子里生火。” “生了火，就站住，不许再走。” “为啥？”“因为我要看见火。看见三堆火，我就知道头一趟到了。” 底下没人应。 过了半晌，一个老太太举起手：“掌柜的，我们要是走不到呢？” 李峥看着她：“走得到。” “您怎么知道？” “因为你们走了八十里，才走到我这儿。八十里都走过来了，这三里冰，算什么。” 老太太低下头，扶着身边一个孩子的肩膀，站直了。 寅时，第一趟上了冰。 李峥站在冰沿上，看着那一百八十个人一个一个走上去。 走得很慢。 一个人的影子，在黑里晃晃悠悠往前挪，挪出十几步，后头又一个影子跟上。 骡车在中间，走得更慢，车轱辘碾着雪和冰，咯吱咯吱。 走到一半，他看不见了。雾起来了。湖面上的雾，一层一层从水里往上翻，翻上来就把人裹住了。 “掌柜的，”陈十在旁边小声说，“看不见了。”“看得见。”“在哪儿？”“在那儿。”李峥往湖心指了指。 雾里有一点昏黄的光，那是灯笼。 一盏，两盏，三盏。 三盏灯笼在雾里晃着，晃得很稳。 卯时，天亮了。 对岸的三堆火，生起来了。 李峥站在冰沿上看着那三堆火。 火在雾里，只是三个昏黄的亮点。 可他看见了：“到了。” 陈十在他旁边，一屁股坐在雪地上：“到了，我的娘啊。” 李峥站着，没坐。 他转过身往镇上看。 酒坊镇还在。 雪屋六十三间，白花花一片，从坡上排到湖沿。 酒坊的两扇门关着，门上的钉子锈了三个。 院子里的四十七坛酒，坛子上落着雪。 后院那道石墙，围着那口老井，井口的白气还在往上冒。他看了很久。 “掌柜的。”陈十喊。 “嗯。”“第二趟什么时候走？”李峥没答。 他又往北看了一眼。 北边什么都没有，天亮了还是什么都看不见。 可他耳朵里，还留着那四声。 咚。 咚？ 咚。 又是一声。 咚。 这一声更闷。 李峥转过身：“第二趟，现在走。”