腊月廿二，辰时。 全镇开始打包。 不是打包东西，是打包人。 五百三十二个人，分成三拨，每一拨自己推一个领头的，领头的手里拿一根竹签，签上写着号。 第一拨一百八十人，全是老人和孩子，领头的是三叔公。 第二拨一百七十六人，是妇人和走不动的，领头的是胡大夫。 第三拨一百七十六人，是青壮，领头的是赵大山。 杜九那二十四个人不在这三拨里，他们另成一队，站在院子东边，刀在腰上。 李峥扫过那二十四个人，他们站得笔直，刀柄朝外。 杜九冲他一点头，没说话。 这拨人，是过江时压阵的一道墙。 李峥站在台阶上：“周先生。”“在。”“三拨，三根签，签上的号记下了？”“记下了。”“每拨走的时候，领头的举签。冰上要是起了雾，看不见人，就听号。喊一号，一号答。”“小人记着。” 巳时，李峥进了库房。 库房空了大半，可还有些带不走的东西。 破了的缸三口，裂了的坛子十一只，断腿的凳子四条，一块磨得只剩一半的石磨，一摞补了又补的麻袋，一口漏了的锅。 还有一样，摆在架子最上层，一只空酒坛，泥封揭开了，坛口的红布条还在，布条上写着三个字：敬师傅。 李峥站在架子前，看着那只空坛。 那是去年冬天封的。 封的时候，他在坛口贴了红纸，写了这三个字。 腊月里开坛，他把酒献给了顾元章。 那位八十岁的老人，含着那口酒，两只手抖了。 后来顾元章托人带话：“那口泉，别让人尝第二回。” 李峥伸手，把那只空坛抱下来。坛子很轻。他抱着它，在库房里站了很久。 午时，李峥在院子当中生了一堆火。 火不大，可烧得很旺。 镇上的人围过来看。 李峥抱着那只空坛，走到火堆旁边：“掌柜的，您烧这个做什么？”陈十在旁边小声问。 “不带了。”“可这是敬师傅的。”“敬过了。” “敬过了就烧了？” “敬过了就烧了。酒进了人的肚子，坛子就是个空壳。” 他把坛子举起来，要往火里摔。 “掌柜的。”周先生从人群里挤出来：“您等等。”“周先生，这只坛子，是老掌柜封的。”“我知道。”“老掌柜封这只坛的时候，小人就在旁边。他说了一句话。”“他说什么？” 周先生的声音发抖：“这坛酒，留给我徒弟。” “他要是成了，这坛酒就是凭证。” 李峥抱着那只坛子，站在火堆前：“凭证？”“是。”“老掌柜的意思是，这坛酒你要是能酿出来，就说明你成了。成了的人，才配接这个酒坊。”“那我成了没有？”周先生抬起头，看着李峥看了很久：“成了。”“成了就好。” 他把那只坛子往火里一摔。啪。坛子碎了，碎片落在火里，烧了半晌，化成一块黑黢黢的东西。 “周先生。”“在。”“凭证这东西，是给不认得你的人看的。那给认得的人看什么？”“看人。” 未时，李峥去了后院。 后院那口老井，还砌在墙里头。 顾顺蹲在墙根，怀里抱着那把铁锹。 “顾顺。”“在。”“起来。”顾顺站起来。 李峥走到墙根，蹲下去，用手刨开井台边的一块土。 土冻得硬，他刨不动。 顾顺用铁锹替他刨，刨出一个坑，一尺深。 李峥从怀里掏出一样东西，放进坑里。 是那张地契。 河滩地三十亩的契。 去年八月花三百二十两买下的，今年十一月，被四十两强买走了。 契还在他手里，可地已经不是他的了。 房士安说过：“契留着也是张废纸。” 李峥蹲在那儿，看着坑里那张纸：“顾顺，这是什么，你知道吗？”“小的不认字。”“这是一张纸。这张纸上写着，那三十亩地是我的。”“那您埋了它？”“埋了。”“为什么？”李峥没答。 他伸手，把土推回坑里，一点点填上。 填平了，又在上头压了一块石头。 “顾顺。”“小的在。”“这张纸在这儿。往后要是有人问那块地是谁的，你就说，凭据埋在井台底下。”“那还是您的吗？”“不是。”“那您还埋？”“我埋的不是凭据。我埋的是一口气。” 房士安那四十两强买的钱没要回去，地也没拿回去。 可那口气，李峥咽不下去。 申时，李峥去了三叔公家。 三叔公坐在炕上，两只手拢在袖子里：“三叔公。”“峥娃子。”“我来跟您说一件事。”“说。”“明日第一趟，您领着走。”“我领着走？”“是。”“我七十六了。”“我知道。”“我走不动。”“走不动就坐车。” “我给您备了一辆骡车，车轱辘上绑了草绳，冰上不打滑。” 三叔公看着他：“峥娃子，你为什么让我领头一趟？” 李峥沉默了一下：“因为您站过桥。” “站桥的又不只我一个。” “可您是第一个站上去的。那三十七个人，是看您站上去了，才跟着站上去的。” 三叔公低下头。 过了很久他抬起头：“成。我领头一趟。”“那就定了。”“定是定了。我有个条件。”“您说。”“我要走在末了。”“您在末了？”“在末了。头一趟的人上了冰，我看着他们走到对岸。看完了，我再上车。”“那车谁赶？”“你赶。” 酉时，天黑了。 李峥回到酒坊。 堂屋空了，桌椅搬到院子里，草席卷起来，那两盆火也灭了。 地是土的，被踩得发亮。 李峥走进去，站在屋子正中。 这间堂屋，他进出了十三年。 他在这儿跪过他爹的牌位，接过杨老头的钥匙，给讨饭的盛过粥，被钱巡检按在地上套过铁链，听过顾元章那句还有多少人是站着活的。 现在这屋子空了。 他转了一圈，从怀里掏出那本册子。 工册。 上头记着一百多个名字，末了一页写着顾来·永不除名，底下添了二十四个名字。 他把册子抱在怀里，抱得很紧：“周先生？”“在，掌柜的。” “明日过江，您抱着这个。” “小人抱着。船要是翻了——”“小人先顾册子。”“这个您说过了。”“我说过了。”“小人记住了。” 戌时，李峥去了趟湖边。 冰面上那十七个冰洞又冻上了。 他蹲在一个洞边上，往下看，水是黑的。 “哥哥。”青嵘不知什么时候站在他身后。 “嗯。”“明日走？”“明日走。”“我也走？”“你走。”“我不走。”李峥转过头：“你不走？”“我走水里。” “冰底下我熟。”“不行。”“为啥？”“因为你是人。人走冰上。” 青嵘低下头，蹲下去把手放在冰洞上。 冰洞里的水往上涌了一下：“哥哥，你要是掉下去了，我在底下接着你。” 李峥伸手摸了摸他的头：“我知道。” “我接得住。” “我知道。” “我咬得动。” 青嵘蹲在冰洞边，手还按着冰。 “哥哥，你掉下去，我在底下接着。” 李峥摸摸他的头：“我知道。” 青嵘说：“我咬得动。” 李峥笑了：“你咬得动，我也爬得动。” 李峥站在冰面上，往北看。 北边八十里，是壁江。 天是黑的，什么都看不见。 他知道那头有人在等他把名填上，等他把坛子从废窖里起出来。 他站着，一直看着。