腊月十六，卯时。 李峥睡了两个时辰，寅时末就起来了。起来以后他没进屋，就在院子里那堆火旁边坐着，火快灭了也不添柴。 棚上东头那间屋子，门开着一条缝。门缝里没有声音。 辰时，那二十三个人起来了。 出来的人一个一个地伸懒腰，有人蹲在门口撒尿，有人捧着雪搓脸。第二十一个出来的是那个光脚的孩子。他站到雪地上，嘶地抽了一口气，又把脚缩回门槛里头。 李峥从怀里掏出一样东西，走过去。是一双鞋，不是新的，是他自己的旧鞋，鞋帮上补过两块。 “穿上。” 那孩子看着他。“穿上。” 孩子接过鞋，坐在门槛上穿。鞋大了两号，他塞了一把草进去，站起来走了两步。 “大了。” “大了也比光着强。” 孩子没说话。他走了两步，忽然回过头：“我叫栓子。” “我叫李峥。” “叫名字就行。” 栓子咧嘴笑了一下。他这一笑，李峥才看清：十五六岁的孩子，脸冻得开裂，眼睛还是亮的。 巳时，李峥进了那间屋子。他是去送酒的。一坛争渡，用木盘托着，二十三个粗瓷碗。 屋里的二十三个人，看见他进来，都停了手里的活。李峥把木盘放在地上，一碗一碗地倒。倒到第十九碗的时候，他停住了。 第十九个人坐在角落里。那人三十来岁，脸上有旧疤，一直没说话。他身上披着一件破棉袄，棉袄的襟敞着，露出里头的衣裳。 里头是一件号衣。灰布的，洗得发白，胸口有一个白圈。圈里那个字，被磨掉了一半，可还能看出形状。一竖，一横，一个方框，底下一横。 李峥的手停了一下。他没抬头，把第十九碗酒倒满，放在那人面前。 “喝。” 那人看了看碗，又看了看李峥：“掌柜的。” “喝。” 那人端起来，一口喝了。喝完，他把碗放下，抹了抹嘴：“这酒辣。” “辣。好酒。” “好酒。” 李峥站起来，把剩下的四碗倒完，转身往外走。走到门口，他停了一下：“各位，酒一人一日一碗。今日的碗，酉时我来收。” 午时，李峥去了林记后厨。林小强已经能坐起来了，靠在墙上，一条腿伸着，面前摆着一个小炭炉，炉上温着一壶水。 “小强哥。我问你一件事。双桥铺那个卡子，卡子上的人，穿什么？” “不一色。有的穿便衣，有的穿青衣，青衣是衙门的。” “有没有穿号衣的？” “没有，卡子上没有兵。运粮的是车夫，穿棉袄。接粮的……”高二哥见过？ “他跟车跟到双桥铺。”李峥说，“他说接粮的人穿号衣。灰布，胸口白圈，圈里一个字。” 林小强的脸色变了：“掌柜的意思是……” “我只是问你，这附近，哪一营的兵穿这种号衣？” 林小强低下头，想了很久：“小的不知道哪一营，可小的听过一个说法。暨南府的兵，号衣是青的；壁江那边的兵，号衣是灰的。” “为什么？” “说是北边来的布是灰的，染不了别的色。有人说是大余的，有人说是郭将军的。郭将军的兵，什么色的都有，听说他们没饷，衣裳是自己找的。” 李峥点点头：“小强，你再听一件事。我要知道，昨夜有没有人出去过。” “小的这就去问。” “别问。看着。” 未时，李峥去了棚上。棚上东头那间屋子门口，火堆还烧着，陈十蹲在火堆旁边，两只手拢着。 “昨夜有人出去吗？” “没有。小的守到寅时，高一接班，一个人都没出去。” “他们说话了吗？” “说了，听不清。有个哭的，哭了半宿。那人喊了一句娘，就这一个字，喊了好几遍。” 李峥站在那儿。“哭什么，听得出吗？” “听不出。” 申时，李峥在湖边找到了那个当兵的。 那人一个人坐在湖沿的石头上，看着冰面。李峥走过去，在他旁边坐下。两个人隔着三尺，谁都没说话。 坐了一会儿，李峥开口：“这湖冻了半边。” “嗯。那边没冻。” “为什么没冻？” 那人看了他一眼：“底下有活水。” “你懂水？” “我在这湖边长大的。” 李峥转过头：“你是本地人？” “是。湖西李家庄，离这二十里。前年让水淹了，人都散了。我爹娘埋在那儿，前年冬天我去上坟，坟找不着了。雪太大，我找了一天，没找着。” 他低下头，看着自己的两只手。那两只手很大，指关节粗，虎口有茧。 李峥看着那两只手：“你这手，是干活的手。” “是。你以前干什么？” “种地。去年秋天被抓的，抓壮丁。号衣是捡的，从死人身上剥的。上月，双桥铺北边二十里。”那人抬起头，“我不知道他是谁，我只知道，他胸口上有个白圈。” “你为什么剥？” 那人不说话了。他把棉袄的襟拢了拢，把那件号衣遮住：“冷。我那件衣裳，让血泡透了。” 李峥看着冰面。没冻的那半边湖，水在冰底下走，走得慢，从西边来，一路贴着湖底，绕开石头——他听得见，那股水脉还活着，跟清莲湖底下那一股，是一个脾气。 酉时，李峥回到酒坊。周先生在账房里等他，怀里抱着账本。 “掌柜的，小人今日收碗的时候数了。那件号衣，灰布，胸口白圈，圈里一个字。字磨掉了一半，小人认不出。” 李峥走到桌前，从抽屉里取出高二从双桥铺带回来的那张纸。纸上画着那个记号：一竖，一横，一个方框，底下一横。 “是这个吗？” 周先生凑过去看。看了很久：“像。上头像，下头也像。可小人不认字。” 李峥把纸拿起来，就着灯看。一竖，一横，一个方框，方框底下，一横。 他把这个字在心里拆了一遍。上头一竖一横，是个十。底下是个方框，方框里空的。方框底下，还有一横。 他忽然想起三叔公说过的一句话：我姓吴，排行第三。不对。 他又想起赵大山说过的一句：石头不会说谎。也不对。 “周先生，你去把高二叫来。另外，把郑老倌也请来。” “请郑老倌？” “请。就说，我要问他一个字。” 戌时，郑老倌来了。老头儿一瘸一拐地走进账房，烟袋叼在嘴里，没点。 “小子。大冷天的，你叫我来做什么？” 李峥把那张纸推过去：“您认得这个字吗？” 郑老倌低下头，把烟袋从嘴里拔出来，凑近那张纸。看了一眼。看第二眼的时候，他的手抖了一下。 “你从哪儿弄来的？” “您先说，这是什么字。” 郑老倌抬起头，那双浑浊的眼睛在灯光下看着李峥：“这不是字。是字的记号。军中的规矩，号衣上不写字，写记号。一营一个记号，为的是夜里认人。” “那这个记号，是哪一营的？” 郑老倌沉默了一下，把烟袋在鞋底上敲了两下：“小子，这个记号，我在江上见过。” “几时？” “二十年前。” “何处？” 郑老倌抬起手，往北指：“壁江。北岸。” 他把烟袋从嘴上拔下来，往腰里一别：“二十年前，我在壁江的船上。夜里过船不点灯，就靠各营号衣上的记号认人。这个记号，我见过不止一回。”