晚上八点，街西那边亮起两道光。 光柱贴着地皮扫过来，扫过浆糊味还没散的那面墙，停住。柴油机的声音跟着起来，闷闷的，一下一下顶在耳朵上。 铲车。 顾青河把饼揣进兜里，抬脚就走。 他在巷口站了整整一天，腿上的麻还没退，走起来脚底发飘。往街西走了不到二十步，他就看清了——工头坐在驾驶座上，旁边还蹲着两个人，手里拎着风镐。 “停车。” 铲车没停。前轮压上一块翘起来的石板，石板翻了，磕在履带上，一声脆响。 顾青河走到车头前站住。 “我说停车。” 工头这才把车刹住，从驾驶座上探出半个身子。 “兄弟，白天你们划了单，我这一天八百就白停。”他嗓门大，压着柴油机的声音，“我就从西头过一过，把这段墙先松一松，明早正式开，不耽误你们验。” “这一段墙，今晚不能动。” “你们这单划得没道理。”工头指着他身后，“这片墙裂了，鉴定都出完了，出了人算谁的。” “算你的。”顾青河说，“所以才不能动。” 工头骂了一句。他刚要往下跳，苏见微从后头过来，站进了车灯的光里。 她举起记录仪，对着驾驶室录了十秒。 “工头，单子是我划的。”她说，“你今天从西头那一段照原单开，我没拦过。这一段，今晚动一铲子，明天你去局里补一趟说明。” “补说明，我们误工钱谁出。” “油钱局里补。误工你去说明的时候一块报。” 工头从车上跳下来，绕着车走了半圈，最后在铲斗上拍了一下。 “行，行。”他说，“我明天从西头开，你们别再派人拦就行。” 他上车，倒了三次才把车倒出去。车灯扫过街西那道口子的时候，顾青河看见了那扇门。 门就在那儿。 白天老栓数的方位，一点不差。 苏见微把记录仪收起来，跟在他后头走过去。 那是一扇老门。门框两边的石头被谁家的墙压过，磨出了槽；门板的漆烂成一块一块，颜色跟这条街上所有的门一个样。要是它一直站在那儿，谁也不会多看它一眼。 它的问题不在样子，在位置。 那道口子空了多少年，老栓拿绳量过，摆不下门。 顾青河站到门前。 门板中间有一块牌子。 老牌泡了三十年，色深，边角被水啃得圆钝。这一块不一样——木茬从四边支出来，一根一根立着，白得晃眼。 牌子的正面朝外。 二十扇门，牌子都背面朝外，只有这一扇，露着正面。 牌子上没有字。 顾青河把手抬起来，差一寸，停住了。 牌面上有一个印子。 光的，没有纹路，边上有一圈淡淡的湿痕，干了一半。 拿布按的。 跟第一扇门上那个印子，一模一样。 老栓是跑着过来的。他这辈子不进巷，可街上的路他熟，从街东到街西，抄了一条巷子。 “别伸手。”他隔着老远就喊。 顾青河把手收回去。 “牌空着。”老栓喘了两口才把话说顺，“空牌，是等报名的。” “报名。” “先送牌，再等主家自己开口报名。报给谁，就记在谁的账上。”老栓说，“这块牌已经贴上了，牌面干净，就等一个名。” “名字不上，会怎么样。” “牌空一夜，夜里就有别人的名来填。”老栓说，“填上了，这扇门就算他家的。门有主，位就归他。你顾家那条绳上，得让出一个位。” 苏见微把笔停在本子上。 “不行。” “什么不行。” “现场不能动。”她说，“牌上什么都不许写。谁写上去，谁就认了这个归属。归属一落，后头查起来，档案、产权、门牌清册，全得跟着改。” “改不了。”老栓说，“这一笔我认，她那一笔她认，你们那一本你们单记。行里从来不认册子，认绳上的位。” 两个人都不说话了。 风从河上过来，浆糊味淡了些。 苏见微退开两步，把电话打回局里。 “后街西头，靠河那道口子，新出一扇门，木牌空白，无门牌号。”她说话很短，“申请今晚先封现场，明天出勘验。” 电话那头说了几句。 “我知道没有门牌号。”她说，“口头封存也行。” 那头又说。 “录入？”她皱了下眉，“系统里建不了条目，就先把照片和记录仪存档，明天补录。” 她挂了电话，在本子上写了两行字，写完停了一下。 “库里的街道图上，那道口子是空的。”她说，“图上没门，系统里就没有这门。要封，我只能自己站在这儿封。” “那就站。”顾青河说。 “我一个人站一夜。” “今晚你站街西，我站街东。” 她把这句话记在了本子上。 顾青河站在门和灯中间。 他知道苏见微的理——牌子干净，才查得出是谁贴的。 他也知道老栓的理——牌空一夜，名就不是他家的了。 报顾，等于把沈家的门认到顾家头上，账就翻到顾家身上。不报，天亮之前，这扇门就可能有个新主。 他在门口蹲下去，把手插进兜里，摸到了那半截绳头。 老栓先前递给他的那一段，他一直攥着，绳上的麻还带着潮。 “结给我。”他说。 老栓把绳递过来。 “你要干什么。” “我不报名。”顾青河说，“我打结。” 老栓看了他很久。 “打结的话，门在绳上有位，名还空着。”他说，“拖得过一夜，拖不过第二夜。” “一夜就够。” 顾青河把绳头捏在手里。卯眼在门框内侧，离地一掌高，黑黢黢的，看不清里头。 他把绳头顶进去。 顶到一半，顶不动了。 里头有东西抵着，像有人用手掌按在卯眼内侧。 他使了点劲。 那头也使劲。 绳在两头之间绷起来，绷成一条直直的线，麻纤维被拉得嘎吱响。 绳上起了一层白绒，是磨下来的麻。 他手心里的汗把绳浸出一圈深色。这条绳他从小看到大——从房梁上垂下来，从船板上拖过去，从奶奶手心里绕上三圈再打结。麻硬，扎手，扎进指肚的纹路里，跟小时候一模一样。 “松手。”老栓的脸一下白了，“两头一起收，一个结得两家分。” “那头是有人的？” “那头是有人的。” 顾青河没松。他反手把绳往怀里一带，结的半个圈在他手心里成了形。 门里头也收了一下。 两道劲撞在卯眼上，绳抖了一下，抖出一蓬灰。 老栓上来，两只手抓住绳的中段，往地上一压。 “别收。”他说，“你等他把手让开。” 三个人站在门口。 过了差不多一炷香的工夫，绳那一头忽然松了。 松得很轻，像有人把手抬起来，放开了。 顾青河顺势把结勒紧。 卯眼里头安静下来。 然后，绳头上多了一点东西。 不是绳。是一块布，系在绳头最外那一道上，蓝的，洗得发白，边缘毛糙，像是从一块整布上剪下来的一半。 顾青河把布取在手里。 苏见微从证物袋里取出了另一块。 两块布往一块拼。 断口对上了，一根线头都不差。 布上有个字，洗得快没了，只剩半边。 顾青河把灯凑近。 是个沈字。 他捏着那块拼好的布，指头都在发凉。剪子柄里那一块，是前晚从剪口里抠出来的；今晚这一块，是从门里头递出来的。一只手剪下去，一半塞进剪子，一半带在身上。 “谁剪的。”苏见微问。 “剪子认手不认人。”老栓说，“拿剪子的那位，剪完这一刀，就算把话递出去了。” “递给谁。” 老栓没答。他把绳重新盘上肩，盘的时候手抖了一下，盘了两回才盘齐。 “拍一张。”苏见微说。 她把记录仪举起来，对着门板上那块空牌，录了一段。 录完她低头看回放。 她的手指停在屏上。 “牌上……”她说，“有字。” 顾青河凑过去。 屏幕上那块白木牌子，牌面不是空的。 上面有一个名字。 三个字，写得瘦，收笔直往下，不拖钩。 顾三娘。